电视剧《陈情令》剧照

金锣敲响，乐华上市。

1月19日，腊月廿八，资本市场迎来“艺人经纪第一股”，乐华娱乐终于在港成功挂牌。

创始人杜华，艺人王一博、韩庚等人现场敲锣。仪式上，王一博被首次介绍为公司股东，晋升“王总”。截至1月20日收盘，乐华报5.63港元，相比前一日收盘价下跌6.63%，市值48.98亿元。

艺人是乐华娱乐最大的产品。截至2021年年底，艺人管理的业务收入占总营收的91%。由于王一博在其中的贡献占比颇大，公司持续经营的能力备受质疑。

从打工人到上市公司老板，杜华突破了逆流，也乘上了东风。创业之初，她饱受资金困顿之苦，不得不向投资人借钱；而后几年，搭上了韩流3.0与互联网选秀浪潮，乐华一跃成为“内地第一大经纪公司”。

人前是毒舌的“杜妈”，人后是一刻也无法松懈的企业家。杜华早已习惯且无暇理会微博上每天涌进的近百万条私信。

毕竟，一个王一博成为“王总”，只是过去的荣耀变成真金白银的回报。荣耀越多，站得越高，想要突破也就越难。

上市不易

对乐华娱乐来说，“上市不易”四个字有两种含义：一是一波三折的上市过程，二是备受指摘的业务前景。

新三板、A股、港股，都留下过这家公司的足迹。

2015年9月，乐华娱乐在新三板挂牌，两年半后即退市。原因据乐华的投资人之一杨宁所述，上完新三板后他们发现，这里的交易量以及发展都不尽人意。

退市一个月后，乐华转战A股，并于2018年4月开始接受辅导。但此次上市也并未如预期顺利达成。2021年5月，上市辅导自愿终止。

登陆A股失败，杜华的目光逐渐南移。2022年3月，乐华首次向港交所递交申请，5个月后通过聆讯。

成功总是来得波折。彼时，一切似乎已经水到渠成，杜华还在朋友圈发表了感言。然而2022年9月，暂缓港股IPO的消息传来。彭博社援引知情人士消息称，乐华预期IPO融资1.4亿美元，但投资者意向未达乐华估值预期，公司决定暂时搁置上市计划等待更好的市场环境。三个月后，乐华娱乐再次递表，赴港上市重启。

“上市这条路，我并没有想过放弃”“我需要给员工一个交代，需要给投资人一个交代”，杜华近期在接受媒体采访时这样表示。

两次港股IPO，她在募资方面做了妥协。初次港股IPO时，乐华计划全球发售股份1.3256亿股，发行价为6.8至8.5港元，即计划募资金额约为9亿-11.27亿港元。而此次发行募资则不到4亿港元，较之前的计划缩水超过一半。

业务方面，王一博对乐华的贡献已人尽皆知，并成为最广为人知的诟病：王一博能红几年？谁能保证乐华能有第二、第三以至更多个“王一博”？

招股书显示，2019年、2020年、2021年，乐华营收分别为6.31亿元、9.22亿元、12.9亿元，其中，三大业务之一的“艺人管理”，收入分别占同期总收入的84%、87.7%、91%。

众多艺人当中，王一博“以一敌众”。2019年到2021年，其收入分别占同期总收入的16.8%、36.7%、49.5%，在2022年前三季度，王一博的收入占比上升至59%。

有业内人士将疑问扩大到整个公司层面。编剧汪海林曾对经纪公司IPO提出质疑，称“演员经纪公司这种轻资产公司，靠演员劳务计算收益，追求高片酬，公司融资干吗？”

杜华认为，公司业务可持续并会逐步扩大，同时有独特的护城河。“每个个体都不一样，是不可复制的，但整个培训选拔这些经验都是可以复制的”“乐华的模式做了13年，有独特的基因和审美，这个是很难被复制的和学习的”。

除了艺人管理，乐华还有两项主营业务，其中，泛娱乐业务颇受重视。

招股书显示，乐华已经与业务伙伴合作开发了由五名数字化打造的成员组成的流行虚拟艺人组合A-SOUL，并于2020年11月出道。

也许是为了市场信心，杜华对外表示，虚拟艺人的赛道选择是对的，“虚拟偶像艺人会很快破圈”。但另一方面，她也表示，自己目前最大的压力是如何拓展公司的第三第四增长曲线。

杜华的未来，还会有更多风浪

近些年，不少明星经纪人从幕后走向台前，从流量制造者成为流量“本流”。

综艺《乘风破浪的姐姐》中，杜华担任评委。节目中，歌手丁当以vocal身份演唱了一首《我是一只小小鸟》，杜华评价称：“丁当唱得太好了，就会显得别人差，觉得在团体里反而会显得不和谐。”

一语出，骂战起。丁当随即在微博回应杜华：“如果这真是您的成团标准，我尊重您的决定，那么还是赶紧把妹妹我淘汰了吧”。

对于杜华的争议人设，网友们主要有两种理解，一是她长期身居幕后，一时间不适应台前表达；二是从资本角度来说，唾沫横飞在前，她和乐华公司名利双收在后。

杜华的确有资格对意在成团的女星做出评价。这位女老板已经在这一领域耕耘十余年。在这十几年里，杜华既抓住了韩流和内地综艺的东风，也扛过了资金几近断裂的难关。

创业之初的杜华，是在摸索中前进。“当时商业模式我想得也不是特别清晰，就想做个音乐公司。”但随着音乐市场的萎缩，公司不得不选择转型。

2010年前后，中韩两国娱乐业进入“你中有我，我中有你”的融合时代。艺人韩庚成了杜华事业上的“贵人”。彼时杜华需要韩国的资源人脉，刚与SM公司解约回国的韩庚则希望从艺人转型为老板，杜华抓住了这位“当红炸子鸡”，两人一拍即合。此后，韩庚成为了乐华资源拓展的重要支点，他帮助乐华复制出完整的韩式造星模式。

2018年左右，视频网站崛起，选秀节目迎来新纪元。这是杜华与乐华公司的又一股东风。韩国团体选秀节目《Produce101》被引进国内，分别主打男团和女团选秀的《偶像练习生》和《创造101》等多档综艺登场。

据媒体报道，在这两档节目中，杜华采用了“1+2+5”策略，即一位导师和两位成熟艺人带五位新人。在王一博、程潇、朱正廷等人的带领下，乐华的艺人逐渐席卷了几乎所有视频网站的综艺节目。

创业过程中，切中要点，企业很容易指数级增长。但大步跃进之前，创始人常常会度过漫长的“至暗时刻”。

创业第一年，杜华手中的200万就花完了。起色未见，员工工资却已无从支付。走投无路下，她只好顶着“业内大忌“，找到一位投资人借钱。“因为只有他借钱给我，没有任何人借钱给我”。

“我有且只有借你这一次钱，你下次问我借钱的话，就说明你要‘死掉’了，我会直接把你推下水。”那位投资人借了杜华300万元，并且这样对她说道。

好在杜华坚持了下来。但出于行业特性，无论是打造下一个“王一博”，还是尝试让虚拟人破圈，杜华面对的未来，一定还会有更多风浪。