爱彼迎死了，伪民宿还活着。5月24日， Airbnb（爱彼迎）宣布，即将关闭中国大陆的房源及其他服务，只保留出境游的民宿服务。

消息一出，舆论哗然——全球最大的民宿短租平台黯然离场，民宿还是一门好生意吗？一种主流的声音是：我们根本不需要Airbnb，我们有更好的民宿平台，而它在中国的“出局”早已成为必然。

的确，从2015年进军中国市场后，Airbnb从不缺乏竞争对手，不仅小猪、蚂蚁、途家等专业民宿平台推出了更本土化的民宿模式，就连国内最大的旅行综合类服务平台，如携程、去哪儿，也马不停蹄地插足民宿业务。Airbnb佛系的管理方式，让它在飞速更迭、瞬息万变的国内互联网行业，显得不伦不类。

很快，民宿如愿以偿地成为酒店的重要替代品——更平价，更多元，居住方式也更为灵活。

然而，民宿遍地开花的另一面是，Airbnb最初所推广的民宿理念其实始终没有被国人接纳。作为世界共享经济的元老级公司，Airbnb的初衷是能让更多人利用起自家的闲置房屋，为旅行者们提供一个舒适的落脚点，通过共享经济的模式实现房东与房客的双赢。

与素昧平生的主人同吃同住，是与五湖四海的旅人相聚一起、谈天说地。

和酒店的“纯商业属性”有所不同，民宿是“民”与“宿”的结合，其背后最重要的理念是“人”，是房客与房东之间的真实联结与情感碰撞，是与素昧平生的主人同吃同住，是与五湖四海的旅人相聚一起、谈天说地。

但国内的主流民宿平台，却在发展过程中第一时间抽掉了“人”的部分——房东隐身幕后，房源被第三方经营公司直接管理。民宿衍生成了一种平替版酒店，充斥着千篇一律的网红装修风格。

人们越来越难从民宿中感受到人情与家的味道。

Airbnb曾经如此定位：“让人感觉在这个城市过日子，体验没有滤镜的本地生活。”但如今的中国民宿市场，却只剩下滤镜了。

消失的房东

“我住民宿的快乐，有一半都是房东给的。”

2017年，读大三的阿萨前往云南大理，碰到了一个有意思的房东。房东是一个职业插画家，腼腆的外表下有一颗天马行空的大脑，家里摆着他的各种绘画作品和装置，还有一只高冷的波斯猫和一只粘人的布偶猫。

房东喜欢研究海洋生物，那些夜晚，房东给阿萨讲述了很多关于海怪的故事。后来，阿萨收到了来自房东的一幅印制版画，才发现自己成了房东作品里的一条人鱼。

在Airbnb进入中国的最初几年，人们总是能遇到一些令人惊喜的房东。即使是那些做着最普通、最平常工作的人们，也总能给旅客提供意想不到的善意。最早一批做民宿房东的人，他们中有不少是自由职业者，开放、好客、世界主义，能和陌生人喝酒至深夜，不介意交换彼此的见闻与生活技艺。

房东，曾是民宿的灵魂角色。可以说，民宿中独一无二的体验，都是由他们创造的。

怎么搭乘交通工具？住址附近有什么好吃的？哪些景点会踩雷？当地的历史文化如何，有什么民俗禁忌？这些基础的玩乐信息，都可以从房东那里直接获取。

还有一些个性化的需求也可以得到房东的帮助。曾有报道说，一个去日本看演唱会的年轻人，最终是通过Airbnb的房东才买到了票；有的国际学生不知道如何报名上学，房东索性开车带同学去报到；如果幸运的话，你的房东还可能会给你推荐工作，或者告诉你他所在行业的内部情况。

《三联生活周刊》的一位记者曾记录了她与那些Airbnb房东之间的有趣故事，其中，有房东帮她做翻译，介绍采访对象，还在某个狂欢节上带她逃离了惊险的犯罪现场。他们为匆忙的旅人创造了融入一座城市的纽带。

在曾经的民宿网站上，我们经常看到这样的介绍：“家一般的体验。”家，不仅只是一个遮风挡雨的地方，更重要的是提供情感上的归属。在Airbnb的预定网站上，是否包含早餐曾经是一个重要的项目——如果有早餐，常常意味着打开冰箱，就有随时可取的牛奶、面包、水果，或是能吃到房东亲手烹饪的本地特色早餐。

正是Airbnb曾经强调民宿的“人情味”与“归属感”，让它和酒店拉开了距离——通过与具体的人产生联结，才能获得一段不可复制的旅程经历。而这些体验，是无法通过金钱、货币购买与衡量的。

在当下人均“社恐”的原子化世界里，Airbnb的设想当然很有价值，它甚至呼唤出项飚所倡导的“附近性”，与真实的人沟通、聊天，了解你所在的社区文化，理解你与身边环境的关系。

在生活中的大部分时间里，我们无法与另一个萍水相逢的陌生人产生故事，但民宿给了我们这样的机会。它甚至可以成为我们“发现更广阔的世界”的一个窗口。

只是，关于“人”的理念在国内似乎难以推行下去。

仅仅数年间，民宿的房东们就集体“退隐”了，更准确地说，那些真正提供自家闲置房间的房东们，最终还是没能抵挡住如潮水般涌来的、大规模承包房子的业主。

很快，“去房东化”成了国内民宿的一个明显特点。

不少民宿甚至成了“皮包公司”，中间夹着多层“转包”，房屋的持有者租给包房商，包房商把批量的房子改造、装修，打造成时下流行的民宿风格，最终再把装修好的房子交给专门的托管服务公司。

在国内主流的几家民宿平台上，关于房东的介绍越来越少，很多房东也不再使用真实照片，只留一个卡通头像，自我介绍为零。在这种模式下，房客连房东的人影都找不到，更何谈房东的个性化服务？

房东消失了，民宿的人情味就没了，而它，最终变成了酒店的样子。

爱彼迎本土化，为何障碍重重？

2021年底，曾有一波声浪：Airbnb，能成为中国唯一的海外互联网“幸存者”吗？彼时，雅虎宣布彻底退出中国，一家又一家的国际互联网巨头“败走”中国。

其实，Airbnb在中国的日子一直都不太顺利。

2015年，Airbnb带着一个蹩脚的中文名字“爱彼迎”来到中国，惊起了一片水花，国内最早一批Airbnb的用户也曾是海外Airbnb的受益者，他们热爱文化交流，喜欢分享。

但很快，Airbnb就显露出一家海外互联网公司的佛系气质。打开网页，用户需要在Airbnb自带的对话框和房东联系，然后留下邮箱，直到收到房东的入住须知。对于国人而言，邮箱这种联系方式，实在太低效、太“古董”了。

为适应硬核国人的喜好方式，Airbnb将邮箱沟通改为电话沟通，但支付方式、客服处理，仍旧保持了一套优哉游哉的速度。

刚刚进军中国的几年，Airbnb称，不会在本土化的过程中改变“C2C”的商业模式，相比与酒店式公寓或小地产公司合作，Airbnb愿意直接吸纳那些热情的本地房东和他们的自有房源。

这正是为了保留民宿的核心——给旅人提供家的感觉。

Airbnb是“Air Bed and Breakfast”的缩写，意为气垫床与早餐，只要十几美元，你就可以在陌生人家中度过一宿。

后来，即便Airbnb的很多房源都是独立房间、房客也不需与房东同住，但按照Airbnb的规矩，房子里也通常会备好锅碗瓢盆、调料、洗衣液等家用必备品，“开灶做饭”曾经是区分民宿与酒店的重要标准。

然而，“C2C”的模式却并不利于Airbnb在国内的扩张。一方面，有相当一部分的国人无法接受让陌生人住进自己的家中；另一方面，作为房客的用户，也不愿意拎包住进一个“自己一无所知的人”家里。

这个问题的背后是中国社会的“信任”缺乏——根据中国社科院发布的《社会心态蓝皮书》，国内社会的总体信任度仍处于一个相对较低的水平，因为我们的社会仍旧处于转型期间，人口流动性暴增，成熟的公民社会尚未完全形成。

此外，广泛存在于民众之间的“自利性”，也对社会信任产生了极大的挑战。

就拿“偷拍”来说，民宿曾一度是“偷拍”的重灾区，前些年，陆续有消费者曝光，入住Airbnb的房间后，在房间发现了针孔摄像头。民宿偷拍，甚至一度引发群体性恐慌。

另一方面，“C2C”的模式自带“效率bug”。想想看，一个在大都市生活、每天要花三四个小时通勤的房东，如何第一时间与房客交接钥匙？如何随时随地解答房客的疑问？

虽然Airbnb后来通过推广智能锁、更换联系方式，逐渐改善了部分问题，但更高效、更专业的物业公司还是想要从民宿这个蓝海市场里捞金——中国最早做民宿分享的途家网，就采用了与房地产商、开发商直接合作的模式，然后交给物业公司统一打理。

途家的创始人罗军，甚至在2013年就曾预言：中国短租行业，不适合“C2C”。

途家的高效模式，对中国消费者而言更好接受。但结果是：途家最终华丽转身，成了一家利润更高的房地产营销公司。

而其他几家国内最大的民宿平台——小猪、蚂蚁、木鸟，都在摸索各自的本土化模式。

小猪提供统一的保洁服务，不像Airbnb需要房东自己收拾或是委托清洁公司，此外还支持芝麻信用免押金，因此对国人来说更安心；蚂蚁平台上，房客可以用微信直接与房东对接，并且房东不需要给平台付佣金；木鸟索性拒绝“共享房屋”，从一开始，它就主打整租房源，避免房东与房客产生任何瓜葛。

某种程度上，这些本土化的平台都提升了民宿的经营效益，提升了民宿的专业化和标准化管理，也更适合中国消费者的“懒人”消费模式。

但同时，“C2C”模式背后的共享经济理念——对多余或过剩资源的利用，已然消逝；而“像当地人一样生活”的slogan也荡然无存。

现在的民宿，只剩下“打卡拍照”

没了真正的“民”居，今天的民宿还剩下什么？

肉眼可见的是，民宿创造了一种全新的、适用于拍照的家居风格——粉红色火烈鸟、北欧的户外吊床、巴厘岛的帐篷，可以给你提供低价的“假装在度假”的优雅惬意。

民宿早期流行的民族装修风、复古风过气后，民宿又探寻出模板化的日式和风、禅意美学的装修风格，屏风隔断、茶几茶具、竹林盆栽、榻榻米、小蒲团……不在日本，胜似日本。

其实，不仅是日本，国内的民宿也可以带你去往世界各地。土耳其棉花堡、希腊圣托里尼的蓝色房子、威尼斯的彩色渔船、地中海风情的下坡花园，只要拍照角度选得好，这世界的七大洲四大洋，没有什么地方是你不能一秒穿越的。

渐渐地，民宿的底层逻辑成了“为出片而生”。

但多数时候，这些装修只是“金玉其外，败絮其中”。

盘点这几年住过的民宿，无一例外地都给我留下了心理阴影——网红浴缸是塑料材质的，躺进去稍有不慎就会立马“翻缸”；工业风的红砖墙，掉色严重，差点毁了我的白色连衣裙；还有一次，坐上了一张看似粗犷有力的木椅，一屁股下去，就立马塌了。

可远观，不可亵玩——一切都是幻觉。

我想不通：为何会这样，曾经那个有人会对你嘘寒问暖的民宿，只剩下了“打卡拍照”的价值？人去哪里了呢？

也许，所谓的人情，在一个社交媒体大表演的时代，是不能被拿出展示的，因而也成了最没有价值的。

今天，“民宿风”仍旧霸占淘宝搜索框。马克杯、盆栽、挂画、地毯、桌椅，只需要几百元，就可以让自己变成你梦想中的民宿。

回想Airbnb曾带给大家的那句古老誓言：像本地人一样生活。这一切都不再可能，何为本地？何为本真？

或许，这才是我们真正失去的东西。