“我真的什么都有，也很有钱，但我竟这么痛苦”。曾经的互联网教父、中国首富，在采访中，裹着灰色围巾、眼里没有光彩，精神萎靡地发出这般感叹。

被网友群嘲：“有钱痛苦张朝阳、对钱无感杰克马、不知妻美刘强东”，算得上是互联网凡尔赛三剑客。

近日，网友爆料马云定居东京富人区闲云野鹤，兴趣爱好大变样；刘强东今年内三度转让股份，套现640亿后，与孕妻现身美国某超市。

而曾连在董事会上，都在打瞌睡的张朝阳，却转身在物理课上手推E=mc²，连续直播5小时，和老俞在星空下讲起人生哲学。

一代互联网巨星，重回舆论中心。

01.贵人帮扶，年少成名

上世纪90年代末，作为中国互联网最耀眼的星，他在台上高台阔论，影响着初代互联网创业者：台下“小弟”马化腾，听得热血沸腾，马上将OICQ更名为QQ。

回到1993年，彼时在麻省理工做博士后研究的一代互联网巨星，重回舆论中心。

，看着当地人都使用雅虎（门户网站）交流，而自己国家在这片却是空白，甚连互联网定义都很模糊，他决定做中国自己的网站，便开始寻找融资之路。

但当时美国根本没人愿意帮助我国，他站立于纽约街头电话亭，疯狂向名校朋友打电话求助，都被无情拒绝。只有计算机学家尼葛洛庞帝（《数字化生存》作者），愿意风险投资17万美元，助力他创建了搜狐。

“就像赶上互联网大爆发”。1998年，他一手创建搜狐，顺利拉开 “搜狐时代”序幕。2年后，搜狐打破国内互联网僵局，成功赴美上市，市值最高时达270亿。张朝阳因此登上中国首任首富。

2008年，搜狐年收破6亿美元大关，公司稳健地登上顶峰后，张朝阳却松懈了。

沉迷于各种party：花3000万买下22米长豪华游艇，刻上快乐二字；一曲“教室那台风琴叮咚叮咚”，成为大众茶余饭后的段子；关于“数字英雄”与张某艺、某怡的恋爱事件，接连登上热搜。

那几年，查尔斯张乐不思蜀。其好友周鸿祎（360创始人）公开在采访中调侃：张朝阳有很多90后女友。他的名号越来越响，但搜狐距离大势潮流却越来越远……

02.中年抑郁，想“活到150岁”

官网显示，2018年至今，公司累计亏损21.17亿。此前，BAT瓜分国内互联网江山，曾经的“老大哥”搜狐和教父张朝阳，渐渐淡出大众视野。

再提起他，是一句凡尔赛满满的采访语录，“我这么有钱，却这么痛苦”，道出沉迷世俗、搜狐陡然坠落的纯然肺腑。

他向记者表示，那段时间自己患抑郁症，主动远离资本圈，开始追求真正的快乐和内心充盈：横渡兴城海峡、登珠穆朗玛峰……网友纷纷感慨，互联网教父竟最早被边缘化。

今年10月，张朝阳现身乌镇谈元宇宙，笑称自己是互联网活化石。原因是，活动现场曾打败搜狐的BAT创始人们，早已不见身影。细数近几年动向，数字英雄们纷纷在互联网红利消逝潮下隐退：砍一刀老大黄铮卸任，选择深耕基础科学和医学；马云一场“退休演唱会”后，现已定居东京养老。

“首富榜方能看出，财富之光照耀哪个行业”。互联网竞技场，成一潭死水的背后，是大健康行业接过了时代发展的接力棒。

2022年财富榜更新，中国最富女性榜中，大健康产业占比达22%；钟睒睒（万泰生物）靠一支疫苗，以4550亿身价蝉联首富宝座；致力于解决老龄问题的日本，所研发的细胞活化年轻科技“塞乐瑞”，更是借“朝阳产业”之火，火至京东平台，抢占国内千亿市场规模。

查阅多个论文网站发现，细胞失能为老化的九大标志之一，日生科企OFLYE以此为核心靶点，添加独家研发的专利成分Cell-rator，辅以多种因子联合激活细胞能量，减缓老化进程。

近年，我国跨境电商平台踏上高速，同时国人消费能力得以提升。在此背景下，数据显示，定价四位数的塞乐瑞，11月份成交增速高达350%，甚有获取者以年为单位囤。参阅后台数据，获取者要求除抵御岁月侵蚀外，还存在 “改善睡眠”等等。

2015年，《中外互联网领袖对话》中，张朝阳一本正经地说， “随着生命科技进步，我能够活到150岁”，逗得东哥频频发笑。而现在看来，或许他只是清醒得更早。

03.归来仍“少年”，星空下聊物理

今年，张朝阳梳着干净寸头、身穿格子衬衫，一改此前萎靡状态，重回荧幕前。

在课堂、星空下，在任何有学生的地方，讲起少时最爱的物理学。搜狐内部员工称，有时正开会呢，他突然想到解题思路，会直接拿起卫生纸，沉浸在推解乐趣中。

网友们这才反应过来，他可是17岁考上清华，一路在MTI读到物理博士的天才少年。在星空下讲学时，张朝阳重唱成名曲的词条讨论火热，比起以前双目浑浊无神的样子，现在的他眼神里多了几分通透。

虽然至今仍有人惋惜搜狐的跌落，但看到直播间里的张朝阳，眼里泛着光，宛若一个少年，又觉得这样的人生，颇令人羡慕！