01
狗血故事，娴熟猎手
当一个人坐拥泼天财富之后，他还会想拥有什么？
热心网友曾为比尔·盖茨做过一个网站（Spend Bill Gate's money），上面罗列了一系列普通人能想到的商品，小到2美元的巨无霸汉堡、125美元的AJ球鞋，大到1.48亿美元的波音747、21.2亿美元的NBA球队。以1000亿美元（约合人民币7142.9亿元）的净财富来算，比尔·盖茨可以拥有30支NBA球队、245架波音747飞机，余下的钱还能再买上1866辆价值7.5万美元的特斯拉。
如果换成净财富超过2000亿美元（约合人民币1.43万亿元）的马斯克，上面的商品数量可以再翻一倍，但这些他都不感兴趣。马斯克今年的「购物清单」上出现过曼联球队、可口可乐公司，最重要的只有一样：推特（Twitter）。
对国内许多人而言，这是一个熟悉又陌生的社交媒体，上一次被大范围讨论还是特朗普时期的「推特治国」。
推特诞生于2006年，主打短消息交流平台，受此启发，中国曾爆发过一阵微博热潮，腾讯、搜狐、新浪、网易等公司纷纷推出自己的微博产品，潮水退去后，沙滩上只剩下新浪微博。截至2022年6月，推特有3.96亿用户，新浪微博有5.82亿用户。不同的是，推特用户遍及全球，新浪微博主要针对中文互联网。
就是这样一个社交媒体公司，成了马斯克念念不忘的必买物品。
网友把马斯克的头像和推特logo蓝色小鸟P在一起
今年1月底，马斯克开始在市场上悄悄收购推特的散股。
3月20日，美国媒体Babylon Bee的CEO第戎因为公开发布嘲讽跨性别人士的言论，被推特短暂禁言，马斯克得知后和他打了个电话。6天后，马斯克便在自己的推特上说自己正在严肃考虑收购推特。
4月4日，马斯克提交信息披露文件，称自己手中握有9.2%的推特股份，已成为第一大股东，并向推特提出收购邀约。推特董事会被打了个措手不及，他们小心翼翼地提出让马斯克加入董事会、停止收购，被其拒绝。董事会成员恼羞成怒，立马发动毒丸计划，试图「自损八百」阻止收购，然而收效甚微。面对世界首富不断挥舞的钞票，总持股不到2.5%的推特董事会也无力回天。4月25日，双方达成协议，马斯克将以440亿美元（约合人民币3142.8亿元）收购推特，将其私有化。
故事说到这里，一个你情我愿、皆大欢喜的结局即将出现，谁知接下来半年，马斯克亲自为全球吃瓜群众上演了一出狗血剧情——
他先是发推文称暂停收购，因为推特上存在大量垃圾账户，一句话让推特股价暴跌10%。随后，他又抱怨推特不提供公开信息，这笔生意没法继续做下去，期间他还煞有其事地说，如果发生第三次世界大战，收购推特毫无意义。东拉西扯几个月，马斯克就是不肯继续推进收购，闹得推特股价走势比过山车还刺激，董事会扛不住了，一纸诉状把他告上法庭，要求他如约完成收购，否则就赔付10亿美元「分手费」。
10月4日，距离马斯克公开收购意图整整半年后，他松口同意以原价收购推特。又是一句话，让推特股价暴涨22%。精心配置饵料，大鱼咬钩后不急着往上拉，来回遛，直到耗尽鱼的力气才动手——马斯克爱不爱钓鱼尚未可知，但钓鱼的招数，他着实玩得娴熟。
筹谋9个月、耗资440亿美元，马斯克为什么非要买下推特？据他本人所说，是为了言论自由。
如前所述，推特用户数量近4亿，马斯克个人的粉丝数量就超过8000万，这个量级的粉丝意味着他的每一次表态都会被迅速传播到全球互联网的每个角落，他以一己之力将狗狗币捧红就是实证。但特朗普被推特封号一事也让他明白，这种影响力是依托于平台的——被封号后，特朗普曾开发个人网站、个人APP，但社交影响力不复从前。
马斯克不能失去推特，因为影响力的价值之于他，远甚于440亿美元本身。
02
媒体背后的亿万富豪们
近年来，围绕马斯克的总是这些词：电动车、虚拟币、火星移民，甚至是试管婴儿，再加上他本人是个十足十的网上冲浪爱好者，很容易让人觉得收购推特不过是他所做的又一次新潮尝试。
事实上，如果将推特视为媒体而非所谓的互联网科技企业，你会发现在亿万富豪圈内，收购媒体就像购买超级游艇一样常见。
杰夫·贝佐斯，亚马逊和蓝色起源的创始人，今年刚被印度「煤老板」阿达尼抢走世界第二富的名头。很少有人注意到，早在2013年，贝佐斯就买下了《华盛顿邮报》，作价2.5亿美元。
华盛顿是美国首都，这个以其命名的媒体长期以来在美国政治中扮演着重要角色。1971年，《华盛顿邮报》披露五角大楼文件，引发美国民间反对越南战争的浪潮。1972年，因为《华盛顿邮报》的持续挖掘，水门事件曝光，时任美国总统尼克松被迫辞职。迄今为止，《华盛顿邮报》一共获得过65次新闻界的最高奖项普利策奖，仅次于《纽约时报》。
贝佐斯很看重这家媒体，接受采访时曾说，「它是世界上最重要国家首都的报纸，在民主中发挥着极其重要的作用。等我90岁时，我最引以为傲的事情之一，就是我接手了《华盛顿邮报》并帮助他们度过了非常艰难的过渡期。」
在他的带领下，三年内，《华盛顿邮报》的互联网流量翻了一倍，并且成功扭亏为盈。
亚历山大·列别杰夫，俄罗斯寡头，苏联克格勃间谍，一度被认为是俄罗斯最富有的人之一。2009年，他以1英镑的价格买下了《标准晚报》，2010年，他又用1英镑买下了《独立报》。在英国，前者发行历史超过百年，后者曾被评为年度国家报纸，影响力不言而喻。买下这两家媒体后，列别杰夫进行了大刀阔斧的改革，《标准晚报》从付费报纸改为免费发放，《独立报》停止发布实体版，转向电子报纸。
1英镑不过是一份报纸的成本价，给出这个价格，意味着前东家已经认为这两家媒体无利可图，继续保留只是赔本生意。俄罗斯人列别杰夫承担着巨大的人力成本和债务，也要买下两家英国媒体，他图什么？
列别杰夫对外宣称，「我不把报纸当作生意，而是把它们当作责任。我认为报纸是唯一可以通过调查性报道找出国际腐败证据的工具。」
值得一提的是，列别杰夫和鲍里斯·约翰逊关系匪浅，两人曾一起在伦敦街头露营，意图引起人们对退伍军人无家可归问题的关注。在约翰逊竞选伦敦市长、英国保守党领袖期间，列别杰夫旗下媒体都曾为其造势。2019年6月24日，约翰逊就任英国首相，次年，他便提名列别杰夫的儿子为终身贵族。
21世纪，互联网无限吞噬人类注意力，舆论都在唱衰传统媒体，这些亿万富豪却迸发出巨大的收购热情。
2014年，NBA球队明尼苏达森林狼队老板格伦·泰勒买下《明星论坛报》，他希望这份报纸重新成为明尼苏达州人信任的新闻来源。
2015年，赌城大亨谢尔顿·安德森悄悄买下经常批评他的《拉斯维加斯评论》杂志，他并未对外公开收购理由，但交易完成后，因为过度干扰杂志内容，数名高层愤然离职。
2017年，乔布斯的遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯买下《大西洋》杂志的大部分股权。2018年，中国人耳熟能详的《时代》杂志被Salesforce创始人马克·贝尼奥夫买下，《财富》杂志也被卖给泰国亿万富豪查查瓦尔·贾拉瓦农。
而在以辛辣评论闻名的《经济学人》背后，站着意大利豪门阿涅利家族，这个家族的事业版图包括菲亚特汽车、法拉利、蓝旗亚、阿尔法罗密欧、克莱斯勒，以及意大利尤文图斯足球俱乐部。除了阿涅利家族，《经济学人》的其它股东还包括罗斯柴尔德家族、吉百利家族和施罗德家族。
为了民主、言论自由、反腐、保留品牌……亿万富翁们给出的收购理由千奇百怪，但总有一点是确定的，比起金钱，他们更渴望从中获得一些别的东西。
03
我们这个时代的癌症
从百年历史的传统媒体，到成立不过十来年的社交媒体，亿万富豪们为什么总是热衷于收购媒体？
BBC解释这个问题时用了一个词语，Sugar Daddy。在英语语境中，这个词非常暧昧，通常指利用金钱、礼物或其它物质利益，来换取某种关系。按照中国人的说法，叫「傍大款」。
不管是Sugar Daddy还是傍大款，都意味着一种不平等的经济权力关系——一方势必要付出什么，才能换来金钱利益。付钱的那一方，自然也会获得想要的东西。
对这些亿万富豪而言，一切皆有价格。
马斯克说，收购推特是为了言论自由，他也说过，收购成功后，会恢复特朗普的账号。在他的「朋友圈」里，有不少共和党的坚定支持者。
贝佐斯说，收购《华盛顿邮报》是为了民主，然而从1970年代至今，该报一直有强烈的民主党倾向，在总统选举中总是支持民主党人，从未支持过共和党人。
列别杰夫说，报纸是找出腐败证据的工具，但他旗下的报纸支持英国首相后，儿子就成了英国终身贵族。
谢尔顿·安德森根本没说自己收购《拉斯维加斯评论》的理由，结果却显而易见，这本杂志再也说不出关于他的任何坏话了。
媒体不再是一个新鲜生意，甚至于推特这样刚成立十来年的社交媒体，这些年也已经显现出增长乏力、盈利下降的趋势。但毫无疑问，媒体仍然是一座金矿，人们仍然需要从中获取什么，新闻只是其中一部分，赞美、批评、热爱、厌恶、同情甚至悲伤都是必要的，在崛起于各行各业的富豪眼里，后者蕴藏的价值远甚于前者。正是这些情绪需求，赋予了他们影响大众的额外权力。
尽管收购浪潮十分汹涌，仍有媒体坚持独立，拒绝亿万富豪的「染指」：《金融时报》，隶属于由员工持股的日经集团；《卫报》，发行历史超过200年，由斯科特信托基金独立持有；《纽约时报》获得过132次普利策奖但争议缠身，自1896年以来一直由苏兹贝格家族管理，其母公司纽约时报集团已在纽交所上市……可见，对独立的坚守程度和管理者的钱包厚度息息相关。
2018年6月，美籍华人黄馨祥买下《洛杉矶时报》，成为第一位拥有美国主流媒体的亚裔。他祖籍广东梅县，出生于南非，父亲是位中医。在解释自己为什么要买《洛杉矶时报》时，这位学医出身的医疗企业家说，为了解决假新闻，「这是我们这个时代的癌症」。
但问题是，在亿万富豪纷纷收购媒体的当下，真假新闻之间充斥着种种经过裁剪、各有立场的言论，看得越多并不意味着离真相越近。与其说假新闻是这个时代的癌症，不如说，人们触达真实和赚取财富可能性的不平等，才是这个时代真正的癌症。
