互联网擅长遗忘，抓不住下一波“流量密码”，只能成为流水的网红。

近日，《乘风破浪的姐姐3》（下称“《浪姐3》”）开播，39岁的王心凌以一首《爱你》回归大众视野，勾起一大批中年男粉的追星回忆，在抖音平台上，跳着宅舞的“王心凌男孩”成为新热梗。

在王心凌之前，整个5月都在刷屏的《本草纲目》毽子操，让刘畊宏破圈成为“现象级”博主。刘畊宏一跃成抖音顶流，目前粉丝已接近7000万，并不断被曝出合作天价。

在娱乐明星霸屏平台的缝隙，素人博主也没有闲着。“如何成为一名国际超模”的系列视频悄悄瓜分流量，博主“垫底辣孩”通过极具反差的变装视频，模仿出香奈儿、迪奥、巴黎世家等品牌的国际大片，不断冲上热门话题榜，吸粉无数。

垫底辣孩瞬间爆火，甚至被品牌方追着“打钱”。

“垫底辣孩”的每条变装视频下，成为各大品牌的“展示位”。它们插科打诨，招呼粉丝点赞置顶：“杰士邦可以拥有姓名吗”“可以考虑一下峰花吗”“什么时候拍鸿星尔克？”

热度变幻莫测，从来只见新人笑。已经很少人注意到，曾拥有“第一网红”身份的搞笑剧情达人“疯狂小杨哥 ”逐渐沉寂，全网账号停更近两个月。与此同时，一度被称为能够代替李子柒“田园博主”名号的“张同学”，热度也不及从前。

“不管是网红，还是知名明星，因一次偶然的热度赚个盆满钵满的案例不在少数，但热度节点过去后，要想持续吸金并不容易。”MCN行业内部人士陈尘（化名）向时代周报记者表示，互联网忘性大，每个人都有爆红五分钟的机会，却很难一直火下去。

网红加速“更新换代”

在抖音上，“如何成为一名国际超模”的话题阅读量已破30亿。

在看似破旧、普通的生活场所中，穿搭任意裁剪、搭配的平常衣物，便可以快速从普通人蜕变成“国际超模”……这样极具反差的前后变装，让垫底辣孩瞬间蹿红，引发全网跟风模仿。垫底辣孩无疑晋升为目前短视频变装博主第一梯队。

飞瓜数据显示，近一月以来，垫底辣孩抖音直播间是全平台涨粉排行榜前四位，新增粉丝633万，薪增点赞5656万。目前，垫底辣孩粉丝增至800万以上，从热度到涨粉速度，仅次于刘畊宏与王心凌。

但不管是垫底辣孩还是刘畊宏、王心凌，在这波热度之前，抖音的现象级博主另有他人。

今年3月，搞笑剧情博主“疯狂小杨哥 ”粉丝量突破7000万，超过刘德华，成为抖音平台粉丝量Top1的视频账号。在账号定位上，疯狂小杨哥专注于搞笑人设，拍摄的家庭爆笑视频短剧频频爆火。

除了输出搞笑短剧保持热度，疯狂小杨哥还以搞笑、无厘头的喜剧式的风格，打造出颇有剧情的带货直播间。用段子介绍商品、频频“翻车”的反向带货，从测评商品到大型质检，卖拖鞋用牙咬……鲜明的带货风格，吸引大量关注。

目前，疯狂小杨哥已在抖音创作出111条视频，多数视频高达百万赞。但2022年4月2日，疯狂小杨哥发布一条生日主题的视频后，账号便停更至今，也未有直播活动。

另一个涨粉神话、被称为“男版李子柒”的张同学，一度通过短视频记录土味的农村日常，令众多网友“沉浸”体验。

从东北农村典型的炕床起身，拉开窗帘推开门便是喂鸡、买菜、做饭的一天。张同学以纪实拍摄的手法展示农村生活，搭配专属的BGM并切换上百个分镜，接地气同时，画面效果专业度不减。

对乡村生活的细致挖掘和体现，让张同学飞速走红。在此前不到两个月时间，凭借乡村生活的纪实系列视频，张同学的抖音账号粉丝突破1300万。但在经历短暂爆火后，却又陷入流量瓶颈。

飞瓜数据显示，截至5月25日，近一月以来，张同学粉丝不增反减，掉粉2.3万，平均点赞仅有62.1万，平均评论3.2万；近半个月内，张同学粉丝净增量仅有1974，在视频作品方面，相关数据也不断下滑。

现象级流量背后

尽管流量时有迁移，没人能保证长红，但在短视频平台能够拥有一段爆火的经历，依然可以让博主们实现快速变现。

垫底辣孩已经开始在营造新的热度。先是打造新的系列“如何成为一个品牌代言人”，融合合作推广如兰蔻、阿玛尼、海澜之家等品牌，均在系列视频中露面，兰蔻的变装视频底部甚至有内嵌链接植入。

5月25日，头部广告公司商务人士李婧（化名）向时代周报记者透露，垫底辣孩基础商务合作的报价在20万元左右，6月份的合作档期已经排完。“就算他每个月只接10个视频，收入也达200万元。”上述人士测算道。

而在五月底的近几期视频中，垫底辣孩已主力转向古风变装。

5月19日，垫底辣孩发布“这个夏天总要下趟江南”的古风变装。从灰头土脸的朝天辫装扮，随着音乐卡点转变成温文尔雅的古装公子风，吸引超过100多万点赞。随之，垫底辣孩又更新创作了“国风少年系列”，将变装场地搬到树林、瀑布等实地景色中，同样通过旧衬衫的随意剪裁、手工制作物件搭配等，完成前后反差的变装，流量依然可观。

乘上直播健身风口的刘畊宏，也已开启商业化探索。先是在直播中，与vivi妻子一同身穿FILA运动套装低调进行品牌宣传，到成为九阳豆浆品牌代言人，再到借机520情人节以“互相送礼”的植入方式，一连合作四个知名品牌。

有了近7000万“刘畊宏女孩”的支持，刘畊宏的带货实力不容小觑。不仅九阳豆浆天猫平台旗舰店一度爆仓卖断货，旗下一款“刘畊宏推荐磨豆匠冷泡豆乳”也成为天猫榜单豆浆粉热销榜第一名，月销超过4万件。

另一边，疯狂小杨哥凭借搞笑风格直播带货，此前已有一定吸金能力。有数据显示，疯狂小杨哥曾在30天内，带货GMV破8000万元，账号标签是优质电商达人。

但沉寂数月的疯狂小杨哥，似乎错过了这一波新的流量。

疯狂小杨哥停播的原因疑似是卷入一场商业诈骗风波。5月7日，疯狂小杨哥背后MCN公司三只羊网络发布公告透露，有不法分子谎称拥有“疯狂小杨哥”的授权或转授权，对外开展招商，并与其他公司签订合同诈骗钱财。

同样曾经历现象级爆红的张同学，商业运作却不明显。早在去年，张同学走红之初，便传出他拒绝2000万签约；目前，除了曾开启过一场直播首秀后，张同学似乎没有更多商业变现，账号标签变更为“乡村守护人”。

不过，星图后台显示，近一个月，张同学一条60S的视频服务报价达30万元，且目前已经完成商务广告合作任务数7条，在进行中的合作还有1个。

“多数品牌选择与网红博主商务合作，最看重的还是流量，其次是品牌调性契合度，但最终流量变现是否成功，还需要打个问号。”在陈尘看来，短视频传播与商业机制互动，离不开专业团队运营，内容和品牌实现融合，才能达到商业变现效果。

如今，进入成熟期的短视频平台流量竞争激烈，各博主可以说使尽浑身解数博取关注，而直播带货也进入下半场，到了比拼真功夫的阶段。如没有持续的优质内容生产力，便难以维持长久的曝光度。

“行业早就开始卷起来了，即便流量陷入增长瓶颈，竞争还是在不断升级。”陈尘坦言，日后，流量资源更加集中化，越火的人赚的钱越多，更有能力获得更多资源，后来者难以上。