越是山穷水尽的时候，越显示出一个组织真正能剩下什么。

“到了我这个年纪，这种告别的视频看一次哭一次。” 直播中，好未来创始人、CEO张邦鑫播放了一位老师讲述自己从入职到离开公司全过程的视频。视频结束后，他拿着纸巾，鼻头和眼眶已经泛红，停顿近一分钟，才恢复了平时沉稳的语调。

12月22日上午10点，2万多好未来员工看到了张邦鑫罕见的真情流露。

现时41岁的张邦鑫，18年前和北大的研究生同学一起创立了学而思（好未来前身），从教中小学生奥数开始，经过8年将公司送进纽交所挂牌，又用11年将公司市值做到了580亿美元——近两倍于更早创立的新东方；然后在6个月内，看着公司市值跌去95%。

在这场以 “感恩” 为主题的直播会议中，张邦鑫说 “双减” 是自己创业18年以来遇到 “最大的挑战”，最痛苦的在于不得不送走很多同事。7月24日 “双减” 前，好未来有近10万员工，之后数轮裁员，到年底将只剩下1万人左右。

一位员工说，在裁员这个问题上，张邦鑫 “其实很心软”，往往是另一位联创不留情地在内部谈裁员，而张邦鑫则会说 “留着看看”。但时至今日，“再犹豫也不得不裁。”

张邦鑫在直播中也有所反思，谈到为什么会走到今天这一步，他说，“是不是增加了学生的经济负担，是不是制造了焦虑，扪心自问，或多或少都是存在的。”

当投资人们爱说的 “终局” 提前到来。有的组织选择换种方式躲避监管，有的在监管要求停售前火线售卖数亿元课程，尽管公司很清楚自己上不完这些课。也有人选择体面退场。

新东方选择将16万套桌椅捐赠给农村中小学，好未来则在最后一个学期为学生上完了课程，无条件退费。

正如张邦鑫所说，一个组织撤退的时候身影很重要，越山穷水尽的时候，越显示出一个组织真正能剩下什么。

反复多次，犹豫数月

这不是张邦鑫在内部的第一次向部分员工 “告别”，上一次向上万名员工直播是在7月27日，“双减” 政策落地后第三天，他提到裁员，低下头摸了摸鼻子，带着点内疚，“裁员是肯定会裁员的。”

此后两个月，学而思网校裁撤了上万辅导老师，关闭了多个地方中心。一些并未直接受到政策影响的业务也开始收缩，例如好未来旗下的小猴启蒙业务，3000名员工裁撤8成以上。此类课程面向学龄前儿童，未来存在合规风险。

裁撤掉大量辅导老师、运营等人员后，好未来一直强调要留下核心岗位的员工，如主讲老师、产研等。在一次产研内部分享会中，一位公司中层提到，“存人失地，人地皆存；失人失地，人地皆无。”

但到了9月最后一周，学而思培优、学而思网校多位产品、研发都接到了裁员通知，他们被告知10月30日将是他们在公司待的最后一天。

当时的规划是，负责线下的培优事业部将主要负责非营利性学科业务，1200名产研留200人。网校事业部则主要负责素养业务，保留大部分产研。

但国庆节一过，这些收到裁员通知的员工们又被告知先留下。不过没人说得清楚，他们留下来干嘛。

一位学而思培优研发人员说，那是他 “最迷茫的一周”，办公室工位大片空着，不少人尚未离职也不再上班，来上班的人也无心工作，电脑都停留在招聘网站页面上。

没多久，公司明确了主要转型方向——素养教育。和美术、音乐等素质类课程内容不同，素养类课程围绕科学、人文、编程等方向，面向3-12岁儿童。

一位好未来人士说，好未来想找到的是能够规模化的 “圆筒型 “市场，而非 “图钉型 “市场。

美术、音乐等素质类内容的市场是图钉型，3-8岁时孩子兴趣不固定，可能会尝试多个方向，但随着年龄渐长，孩子兴趣就会趋于专一，素养类学习也会趋向专业，这种垂直市场难以规模化；而科学试验、人文思辨等素养类内容的市场是圆筒型，始终围绕孩子的学科教育，但并不直接培养语数外等应试科目。

和研发人员一样，主讲老师们的安排也几经变动。好未来准备让他们在周中上非营利性学科课程，周末上素养类课程，如此勉强可以与此前的收入持平。

根据政策要求，义务教育阶段的学科类机构都需要在12月31日前转成非营利性机构。11月，不少学而思培优主讲老师在好未来离职后，已经和非营利性学科机构签订了工作意向书，并开始筹备后续义务教育阶段的授课、续班。按计划，多地好未来培训机构都将维持 30% 左右的教师团队。

但到了12月初，好未来内部开始流传，部分地区非营利性办学许可证申请失败。

12月13日，好未来多地分校通知，非营利学科课程将统一为在线大班课。因为非营利性机构的主体在上海，全职主讲老师们都需要搬去上海授课，只需要100名全职老师，600-700名兼职老师。

一位武汉主讲老师说，这意味着全国上百个分校，数千名老师需要竞争这100个全职岗位，而最后 “可能还不如直接找几个熟悉的学生，私下上课赚得多。”

5天后，多地分校又下发通知，劝老师们先不要离职，接下来还将开设小学阶段的在线小班课，部分分校保留约40%左右的主讲老师。

在员工的去留上，好未来反复多次、犹豫许久，张邦鑫为此专门道过歉，在培优网校裁员暂停后，他在内部说 “一将无能，累垮三军”。

但行业走到今天这一步，大多数人的去留已经不是大公司能决定。

第一个想明白，怎么做在线教育

2002年，当张邦鑫和两位研究生同学、女朋友在海淀租下技校的一间小教室，花350元买下一套旧家具开始创业时，正赶上了中国第二波婴儿潮下的孩子上中小学的节点。

中国的大学扩张将在几年后逐渐放缓，上大学尤其是好大学依然是千军万马过独木桥。

1999年，普通高校本科生在扩招了43.41%。到了2008年，高校扩招开始放缓。2011年，也是学而思上市的第二年，中国普通高校本科招生人数增长率首次低于5%，并在此后的8年里始终保持在5%以下。

张邦鑫将好未来的成长总结为，“在伟大的时代下，做了顺势而为的尝试。”

好未来在18年间从北京的一个教学点，扩展到全国 129 座城市。

2016年，好未来摸索出了双师大班课这一模式：由一名主讲老师在线直播向数千、上万名学生讲课；另安排辅导老师每人辅导数十名学生课后作业。

双师大班课提升了学生在线学习的效果，很快取代了原本的录播课教学。之后跟谁学进一步突出 “名师”、抓住流量红利，将这个模式变成了在线教育的主流形式。资金随即涌入。2020年，有超过1000亿元的资金涌入了在线教育行业，更擅长做产品和运营的猿辅导、作业帮快速赶上。营销广告一时间无处不在

最成功的几个公司经过几年打磨、上千亿的投入让在线教育成为一门可以规模化、有望赚大钱的生意。

这既是一个行业快速膨胀的起点，也是它的终点。

在昨天那场气氛低沉的直播上，一位好未来业务负责人念了普希金的《假如生活欺骗了你》，“一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”