“两万块钱10张照片。”
这是12月5日肖战参加综艺《演员请就位2》总决赛，现场照片的价格。
而愿意花高价钱买图的人，就是没能赶到现场的站姐。
站姐，狭义上讲，是指追星群体中扛着专业相机冲在一线的粉丝。她们通常聚集在节目现场、片场、机场等艺人出现的地方，拍下美图上传微博，给屏幕前的粉丝“解渴”，也希望自己能为偶像吸更多的粉。
为爱发电，是每个站姐的初衷。她们甘愿费尽心力，为偶像的事业腾飞添加燃料，此时他们是偶像的工具人。
随着金钱和精力的不断消耗，这种单方面付出的爱总会动摇。脱掉爱的外衣，有些站姐在偶像身上发现了生财之道，此时的偶像又成为站姐赚钱的工具。
职业站姐把开站当作一种赌博，凭借经验寻找可能会火的偶像，希望自己押中的时候，能收入百万、喜提海景房。
数字娱乐平台Owhat预计，2020年，我国偶像市场总规模可达1000亿元。
在站姐的江湖中，她们建立的站子，更像是一个个手工作坊，很难说这些站子的商业价值有多大，但毫无疑问，至少有一部分站姐，已经成为分蛋糕的那个人。
为爱发电，两年花10万
做站姐两年的时间，小琳已经为自己的偶像花了10万块钱。
小琳的爱豆（英文idol的音译）是国内男团nine percent的一员，出道于《偶像练习生》。也正是从2018年的《偶像练习生》开始，国内选秀节目异军突起，同时刺激了国内的粉丝经济。
这些靠粉丝投票出道的偶像，娱乐事业的发展注定要和粉丝捆在一起，流量就是他们最大的筹码。粉丝在经历了艰难的打投之后，也对偶像产生了很深的感情羁绊，他们期待自己一手选出来的人能够大红大紫，也甘愿出钱出力。
由此，粉丝自发组织后援会、网宣站、数据站、反黑站等，为偶像演艺的事业服务。每个组织下面都有几十上百的粉丝在无偿工作，这些组织发展壮大后，逐渐成为官方站子，有严密的运行规则和制度。
小琳在《偶像练习生》比赛期间就加入了站子，做一些前线工作。已经工作的她，只要一有时间就会跟行程，拍现场图以及做一些线下应援工作。
对于明星来说，要吸粉固粉，必须靠持续曝光。而站姐的作用就是抓住一切艺人曝光的机会，多方面提高明星的曝光率。
小琳的所在的站子，目前已经有10万+的粉丝，运营人员有100多个。随着站子的逐渐壮大，规则越来越多，发图、线下行为都有严格的限制。准入门槛也越来越高，包括近千元的集资记录、超话等级、代言购买凭证等。
对粉丝来说，建立一个站子很容易，只要注册一个微博，再跟几次行程，发几张照片，就可以说自己是一个站子。很多经常跑线下的粉丝，不想被约束，又想把自己拍的图传播出去，就自发建立了站子。
但想要在众多站子中脱颖而出，做出影响力，就要看站姐的本事了。
艺人的活动地点分布在全国各地，站姐也要到处跟着跑。其中，机酒门票等费用都要自己承担。小琳买过最贵的门票是一场拼盘演唱会，花了6000元，就为了拍下爱豆3分钟的表演。
站子做大了，似乎就背负了某种使命：爱豆拍了杂志，代言了产品，要氪金带销量；遇到线下活动，要安排横幅、易拉宝展开应援；各种节日，要给爱豆送礼物，包括给爱豆身边的工作人员送礼物。
这些都是站子内部人员自己出钱，有时候应援做的不好，还会被粉丝骂。小琳偶尔也会觉得委屈，但当看到爱豆认证（使用粉丝送的礼物）了自己送的东西时，“一切辛苦都值了”。
除了拍照、修图这些基本功，站姐背后比拼的还有经验和人脉。有经验的站姐，熟悉国内各大演唱会场馆最佳的拍摄视角；通过人脉，她们能拿到最好的拍摄位置，甚至还能为爱豆拉到资源。
所有的付出之后，站姐得到只是微博站子的“转、评、赞”，以及小粉丝对爱豆的夸赞。
因此，几乎所有的站姐都说自己是“为爱发电”。
不会拍照也能做站姐
事实上，在一个粉圈内，像小琳这样的大站是极少数，大部分站子只有两三个人。很多粉丝为了离明星更近一点，选择去做站姐。
对于小站子来说，对接不到公司，也没什么人脉资源。追行程耗钱、耗精力，个人站很难跟满所有行程。由此，站姐的二级市场应运而生。
卖行程信息、卖票的黄牛，卖现场图频的代拍，修图、设计、制作应援的商家，都是站姐的合作对象。
即使不会拍照、修图，不会查航班信息，也能做站姐，做站子。
在站姐群里，5元就能买到1000+的明星的身份证、手机号信息，1元能买到明星的航班信息，现在还衍生出了刷关、查航班教程。
黄牛也会根据热点，不断调整价格和策略。12月5日，艺人焉栩嘉被传恋爱加出轨，站姐群里马上有数条售卖焉栩嘉手机号的信息，从5元到加好友免费送。
而这些信息，很多甚至来自明星身边的工作人员，他们利用粉丝的窥探欲，把明星的信息卖给站姐。
找代拍更是站姐圈公开的秘密。没有站姐能保证跟满所有行程，这需要时间和金钱都到位，但是站子要做好，必须保证一定的运营频率，找代拍就成了一个省时省力的选择。
代拍指在现场代替站姐拍照。一般各大晚会前一周是代拍群最活跃的一周，明星名单都已经官宣或者有了风声。这时候会有人在群里发布接单信息
代拍群截图
一些官方邀请的摄影师，会利用最好的位置，在拍摄的同时顺便拍一些图卖给粉丝，这种称为官摄，通常有较高的价格。
除了专职的代拍，还有一些已经买到票的站姐自己也做起了代拍。比如，在拼盘演唱会时，拍自己爱豆的同时也顺便拍一下别的明星，转手在代拍群里卖给该明星的粉丝，给自己回回血。
在小琳所在的站子里，有严格的规定，禁止买信息、代拍，以及跟任何非公开行程。
“代拍对明星没有感情，她们为了拍出好看的图甚至会骂明星。”小琳宁可不出图，也不会找代拍，她认为这样至少可以发出一个信号，“这家明星不收代拍。”
现实是，大多数站子做不到这样。
谷谷的爱豆在内娱不算太火，她自己建了一个站子，粉丝不到一千人，“我爱豆太糊了。”有时候赶上和顶流明星同台的晚会，门票价格会炒到过万，这时候她就会找代拍。
很多站子买了同一家代拍图的情况也经常出现，如果被粉丝发现，也会被骂。
代拍图的价格不因质量而定，以稀有度为标准。如果当天活动不允许拍图，或者票很难买到，明星又很火的话，可能一张质量很差的图也能卖到上千块。
无法公开的私密账本
虽然嘴上都说为爱发电，但很少人能抵抗金钱的诱惑。
售卖周边、PB（photobook写真集），似乎是每个站子中后期都会做的事情。在粉丝积累到一定程度，赢得粉丝信任后。站姐会以爱的名义，把自己拍的图定制成册子，卖给粉丝。成本几十块的PB，通常能卖到上百块。
大站还会以应援的名义组织集资。在集资和卖PB时，每个站子都会声明：“本次所得收益，将全部用于日常应援中，稍后会公布费用明细。”
因此，就算价格很贵，粉丝也心甘情愿买单，他们相信或者劝自己相信，这些钱都会用到自家爱豆身上。
而所谓的明细，不过是一个简易的excel表格，里面是一些交易截图和发票。其中手幅、灯牌等应援物在市场上的价格都是浮动的。
悠悠是一位追韩娱的站姐，她告诉豹变，这些应援物都是批发的，数量越多，价格越低，长期合作还有内部价。但内部价具体是多少，粉丝很难查清楚，这就给了站姐在明细上作弊的空间。
此外，站姐还会利用明星和粉丝的信息差，做一些猫腻。最容易有水分的就是送给明星的奢侈品礼物。是否真的送了？是否送全了？对于粉丝来说，都无从考证。“还有很多送假货的。”悠悠说，用假货被扒出来，对明星的商业价值影响很大。
如今，卖PB已经成为站子关站跑路的前兆。小琳就目睹过这样的事情，自家站姐在卖了一波PB后，消失了，最终被人抓到爬墙。（爬墙是指脱粉一个明星喜欢上另一个明星。）
都说追星女孩见一个爱一个，经常跑前线的站姐更容易爬墙。“在追团体演唱会的时候，看了现场可能就会爱上爱豆的队友。拿这个站子赚的钱去养另一个明星也是常事。”悠悠说。
这也是站姐线下很少透漏自己信息的原因之一。也许今天是这个明星的站姐，下次见面就转投另一个明星了。
站姐在为爱发电的过程中，看到了生财之道，面对身边接连不断的“海景房”，动辄几十上百万的流水，渐渐忘了初心。
官方大站可能在相互牵制下还能克制点，个人站很难抵挡这种诱惑。小琳说，官方大站一般都会在Owhat上交易，要身份认证，而且提现的话需要两个人同时知晓。但是私人站的交易通常在微店链接上，很容易跑路。
就算有人发现问题，也很少会提出来。一方面，粉丝不想因为这些事影响到自家粉圈的生态，进而给自己的爱豆带来负面影响。另一方面，没有十足的证据，很容易被粉丝骂死。
豆瓣泡菜小组曾有一个查账的帖子，调查了防弹少年团7个成员的中国分站276项应援内容及账目明细。通过横向对比同期同地点的应援价格等账目，指出了田柾国吧存在上百万的账目问题。
就在曝出账目问题后没几天，田柾国吧在与许佳琪后援会的集资battle中，粉丝集资数额仍然集到了300多万。
粉丝对站姐的无脑拥护，让一些站姐做账更加肆无忌惮。
百万收益的赌注
动辄几百万的收益，引来更多人入局，滋生出一批职业站姐。
她们四处寻找可能火的艺人，开站子，以一种押注的心态，希望自己能两个月喜提海景房。
2021年，可谓耽改之年，有6部耽改剧等着播出。而在前两年，既有朱一龙和白宇的“巍澜CP”，也有王一博和肖战的“博君一肖CP”。这两部CP剧爆火，让站姐们对接下来的耽改剧的前景充满信心。
最被看好的两部剧《皓衣行》和《撒野》刚开拍，市场上立刻出现了几十个站子。两部剧一部在夏天的横店开机，另一部在冬天的哈尔滨开机。站姐们纷纷押注，忍着酷暑严寒，用各种方式和剧组周旋，试图拍下能让她们一夜暴富的图片。
这些站姐里，也隐藏着很多爬墙过来的站姐。前几日，撒野站子“王丞将相”因错转了“博君一肖CP粉”的微博，被怀疑是“博君一肖”站姐爬墙，切错账号。
小琳说，现在深谙粉圈的唯粉已经很少会去买站子的PB了，相比较来说，CP粉的钱比唯粉的钱好赚。
2018年，巍澜CP站肆月山河，148元每份的PB，卖出上万本，价值200多万。时隔一年，博君一肖站姐在微店上线PB，售价238元，也是秒光。
一位较早开站的撒野CP站姐阿凡告诉豹变：“最开始是喜欢《撒野》这个小说，但是要说一点挣钱的想法都没有，确实有些虚伪。“
不过，由于没有站姐经验，她目前也在观望。她相信这部剧能爆，至于站子能不能火，她却没什么信心。“前期投入太大，后期除非大站，否则也顶多是补上之前的花销。”阿凡说，“现在大家都在赌，赌这部剧火，赌他俩会营业，赌自己能成为那个大站。”
在这个圈子，压对宝是关键，就像谷谷说的：“糊的是赚不到钱的。要么换人，要么期待他以后能爆火。”
这一行里，每个站姐都期望自己能做成最大的站子，但是大多数站子最终的命运，都是悄无声息地消失，能赚到大钱的也是少数。
站姐押错了明星，可以腾笼换鸟，换个账号继续割韭菜，而粉丝却在期待站姐回来。
这场游戏里，明星与站姐互为对方的工具人，最终可怜的只有粉丝。
（应受访者要求，文中为化名）
