又一家造车新势力陨落了。

12月7日，新能源车企“自游家”发布了一封公开信，官宣造车失败。

体面离场

公开信里写道，“由于我们自身的原因，NV在短期内将无法交付，这意味着我们期待的美好旅程还没有开始，就即将结束。”

对24376名支付了意向金的用户来说，自游家的退场还算是体面。

这家出师未捷身先死的新能源车企，为每位用户准备了一台车模，和一张价值200元的星巴克消费卡。并承诺将在48小时内全额退款。

车虽然没造出来，但至少没有卷款跑路，还对意向用户们做出了一定的道歉和补偿。

公开信里也委婉预告了这场造车创业的结局：

“我们的产品可能短期内没有机会送至各位的手中了，未来可能也没有机会在我们的门店，像朋友一样面对面，请大家喝上一杯咖啡一起分享美好的人车生活了。”

这不仅仅是一款车出货失败，更是整个企业的轰然倒塌。

事实上，从上周开始，外界就已经在盛传“自游家不行了”。

坏消息最早从自游家的代工厂大乘汽车处传出。

根据工信部2020年的发文，停产24个月以上的新能源车企，不能自行重启生产，必须经由工信部核查，审核通过后，才能开工造车。

此外，不能保持准入条件和已经破产的企业，其造车资质可能被撤销。

偏偏这两点，大乘汽车都撞上了。

截至今年12月初，大乘汽车集团已涉及司法案件达402起。其中终本案件65件，未履行比例高达97．5％，未履行总金额超3.95亿元，并且无财产可供执行。

大乘汽车搞不定资质，自游家也就造不出车。

随后，自游家的员工也纷纷爆料，企业微信都被停用，公司群已经解散，“生产基地的员工已经开始分批次办理离职手续，公司计划是全部清退。”

直到这封公开信发表，基本可以确认，无论是自游家的一线研发，或是工厂和销售，都没了工作。

而回溯一下时间线，去年12月15日，自游家才刚刚官宣造车。从官宣到终结，这家初创企业甚至没能撑过一整年。

李一男的创业路

不到一年的时间，甚至还不足够让自游家在市场上打出名声。

其实自游家的创办人李一男在制造业内早已是大名鼎鼎。

他早前更为人熟知的身份是华为中央研究部总裁和华为总工程师，随后又以27岁的年纪成为华为历史上最年轻的副总裁。

据说他当年入职华为刚两周，就攻克了一项重大技术难关。随即因为自己技术实力，被提升提拔为高级工程师，由当时华为的二号人物郑宝用直接领导。

几个月后，他参与研发的华为C&C08交换机研制成功。这款交换机在功能上对进口设备实现了超越，在价格上更是压缩到了竞品的一半。

于是一经上市就收获无数好评，帮助华为实现了重大市场突破，在1994年总销售额突破8亿。

华为上下都知道这个前途无量的技术牛人，更传出他被任正非钦定为“华为太子”。

但因为技术理念和人生规划的种种不协，李一男出走华为，几度创业。

他在百度当过首席技术官，在中国移动12580出任过CEO，还以合伙人身份加入过著名的金沙江创投。李彦宏曾经说，“全世界能做百度CTO的人不超过三人，李一男就是其中之一。”

但李一男最知名的成就还属小牛电动车。

2015年6月1日，45岁的李一男以牛电创始人身份，发布了小牛电动车N1。

当夜他感慨万千，“我想起《音乐之声》中老师的一段话：当上帝关上一扇门的时候，会打开一扇窗。只要有足够的任性与执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限的可能。”

结果两天后，他突然被警方带走。直到1年后才传出消息，是因为内幕交易获利700万，被判处2年6个月的刑期。

但创始人缺席的情况下，小牛N1这款颜值极为能打的二轮电动车，以车灯对标宝马，电池对标特斯拉，受到了市场的普遍好评。

没有优势的后来者

2018年10月，牛电登陆美股，在纳斯达克敲钟上市。已经刑满出狱的李一男没有上台，只是在人群中默然。这是属于他的成功，但他也错过了这份荣光中大部分的故事。

可能是这种不甘心，让他决心从“两轮”干到“四轮”。

但两轮车和汽车工业差的不是一个数量级，他的过往经验并无多大作用。

新能源电动车赛道上，早就挤满了竞争者。

特斯拉抢占了先发优势，有技术狂人马斯克的全力投入和全球资本市场的输血。比亚迪有电池技术，有传统车厂的供应链底蕴。

同样跨界造车的“蔚小理”，也纷纷找到了自己的市场定位和技术方向，各自闯出一片天。

轮到姗姗来迟的“自游家”，资本已经失去了兴趣，市面上也没有太多可供创新的余地。最后只能跟在理想汽车背后，走增程式SUV的老路。

一次沟通会上，有人开门见山地问李一男：“你们作为后来者有什么优势？”

非常基础的问题，却炸出一个让现场众人都错愕的答案。

李一男说：“我答不上来。”

这或许早早就昭示了自游家的未来命运。一趟没有任何优势的造车之旅，注定以失败告终。

自游家的造车实力，确实也止步于此。增程式发电机，采购自东风。动力电池不是自研，也没能谈下宁德时代、比亚迪或是松下等头部的单子。烧钱的智能驾驶，更是直接外包。

一辆车拆解下来，只是一场毫无必要的组装。

今年5月，有人在采访现场重提这个话题。李一男表现得更为坦然：“走不下去就走不下去。肯定会难过，只能回家哭，还能怎么样？自杀吗？我也不是第一次经历公司倒闭了。”

“但至少我要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。大不了看钱不行了就不搞了，先把供应商的钱还了。”

创始人一语成谶，自游家的故事就此终结。