一年一度双11，最大的狂欢属于羊毛党。
消费降级的年轻人，嘴上喊着“不买立省”，薅起羊毛来绝不手软。
有人为了买到最低价，多渠道比价做数学题，单价精确到每毫升；有人沉迷羊毛群组，每天花几小时研究买法，订单金额绝不超过20块；有人专薅茅台和金条，每天准时预约抢购，转手一卖赚差价。
“薅羊毛”的另一面，是“不买”。
面对各种打折、满减、秒杀的诱惑，越来越多年轻人开始无动于衷，每天三问自己：真的需要吗？适合我吗？有替代品吗？
实在说服不了自己，就去社交平台“求拔草”“求骂醒”，让网友们给自己列出数十条“不买”的理由，这一套流程下来，要是还想买，多少都得带点负罪感。
不过，当“薅羊毛”的队伍日益壮大，它也可能是消费主义的另一个“糖衣炮弹”。
越来越多人发现，薅羊毛搭上了很高的时间成本，还可能承担一定的信息泄露或交易纠纷风险，最重要的是，当初那些9块9“薅”到爽的东西，最后极有可能被扔进垃圾桶。
羊毛党的双11：薅折扣、薅便宜、薅差价
尽管大家都说大促没有真实惠，很多年轻人仍觉得，双11，是一年里网购最划算的时候。当然，前提是，要会找折扣、薅羊毛。
周周今年双11的第一笔订单，是她期待已久的北京环球影城双次票。“虽然是淡季，但覆盖多个周末包括圣诞节，528元的价格，相当于旺季单次票的一半。”
“我去过5次环球影城，从来没有买过正价门票。”周周称，只有等到这种“薅羊毛”的机会，她才会下手。
当然，薅羊毛并不总是这么直接简单。
双11预售开始前，新宇早早地列好了购物清单。即便东西没几样，她还是花了大把时间去比价。
就拿某款眼霜来说，她充分比较了李佳琦直播间和“中免日上”“CDF会员购海南”小程序的优惠机制，价格精确到每毫升，“李佳琦虽然单价不是最便宜的，但有其他赠品，加上后续的满减和品类券，应该是最划算的。”
不过，在羊毛博主的指点下，她找到了某视频APP会员专享的优惠券，最终以更低的价格在线上免税平台下了单。
新宇说，双11的优惠券不局限于电商平台，各类视频、银行、外卖甚至通信APP和小程序，都会推出大量其他购物渠道可以使用的优惠折扣，叠加下来经常会有羊毛价。“只要功课做到位，总有羊毛可以薅。”
像他们这样的年轻人，如今践行的消费观是，“可以买贵的，但不能买贵了”。
还有一些年轻人，只薅真正的低价羊毛。
“今年双11，我的订单里就没有超过20块钱的东西。”资深羊毛党Sunny，最近每天通勤路上、午休时间、睡觉前都要摸出手机，点进购物小组和羊毛群看“作业”（指优惠的渠道和买法）。
她觉得自己没有什么必须要买的东西，下单只是因为价格够便宜，最近薅到的就有，十几块钱一箱的抽纸、几元一斤的洗衣液以及各种9块9的大牌护肤品小样，购物渠道多是旗舰店的试用入口、天猫超市和拼多多。
Sunny分享称，双11期间，很多美妆大牌为了促销量，会放出很多低价试用装，多用几个账号下单就能以两三折的价格薅到正装的量；日用消耗品在天猫超市买最划算，因为平台会放出大量优惠券和可以抵现的返卡；网红店卖的衣服鞋袜，以及许多由代工厂生产的品牌零食，都可以去1688找“同源厂家”。
要是遇到优惠券设置错误，还有机会薅到“神价”。Sunny称，双11商家出现bug的概率是最高的，所以要盯紧羊毛群组看消息，“当然，下单的人越多，商家不发货的几率越高，但通常都会给到一些补偿，也不亏。”
她的这些薅羊毛经验，都来自豆瓣购物小组，那里聚集着几十万像她这样的羊毛党，最大的一个小组，人数多达41万。
薅羊毛，还被一些年轻人当作快速“搞钱”的副业，比如，抢茅台、金条、iPhone14等稀缺或保值商品，转手卖出赚一笔差价。一瓶茅台酒转手的利润，低则一两百，高达上千元。
大促期间，有些平台放出大额优惠券，差价就赚得更多。临近双11，社交平台上的“抢茅台”攻略都多了起来，沉寂已久的黄牛羊毛群也复活了，群主开始指挥群员们前往各个平台抢券、预约下单。
对双11感知度和参与度最高的，或许就是这些准备大展身手的羊毛党了。
薅羊毛绝不手软，花钱免谈
对很多年轻人来说，双11就像一个放大镜，因为商品数量和促销力度的增加，把“薅羊毛”的快乐放大了数倍。
这种在过去或许会被称作“贪小便宜”的行为，现在很少有人难以启齿，反而被引以为傲。毕竟，在消费降级的当下，省钱、攒钱，才是这届年轻人的主旋律。
薅羊毛，也不仅仅是在双11，更是许多年轻人的日常操作。
比如，点外卖，只会用美团和饿了么红包的人，是薅不到羊毛的。“可以去‘建行生活’APP，每天都有限时抢的无门槛外卖券，有的额度高的，自己用不上还能低价卖出去。”Sunny说，光是这样一个交易帖，在某购物小组一个多月就盖了8万层楼。
又比如，买生活用品，根本不需要等到大促囤货，也不需要蹲大主播直播间。“抖音商城低价秒杀专区和拼多多百亿补贴专区，每天都会定时上新并弹券，没事看一看，总能发现可以囤货的。”
如果说“薅羊毛”是消费降级的A面，那B面就是“不买”和“少买”。
博主“省钱大王小圆”已经三年没有参加过双11了，她经常在社交平台分享关于省钱和存钱的小技能，不到一年时间，吸引了超4万粉丝关注。
今年双11，她的“不购买计划”是，“犹豫的、已经有的、不符合生活习惯的、没使用过的、凑单的、因为打折想买的，通通不买。”
“购物前问自己六个问题，是必需品吗？是需要还是想要？有其他替代品或囤货吗？适合我吗？有其他成本吗？不想要了怎么处理？”她的观点得到了不少人的认同，有粉丝评论称“自问自答完，购物车已经清空了。”
新宇坦言，与往年美妆、衣服、日用、家电等各个品类“火力全开”，一共花出去两万多相比，今年她要收敛得多，“一台咖啡机、一瓶眼霜、一年一度给爸妈的体检卡，只有这些。”
过去每年大促必买的护肤品，今年几乎都被她踢出了购物清单。“最近一次搬家的时候，收拾出了一箱正装囤货和赠送小样，要么没来得及用，要么就过期了。”当下她就信誓旦旦地告诉自己，以后一定要用完再买。
原本，她还准备了2000元预算，买一台无线吸尘器，“但在做了许多功课后发现，我租的房子每个月有上门保洁服务，自己每周再打扫一遍，用以前买的普通吸尘器清理地毯，就足够了。”
最近刚搬进新家的小豆，在添置家用电器时，也把烤箱“开除”出了购物清单，“有了空气炸锅，烤箱就比较鸡肋，加上工作忙出差多，估计很少有机会使用。”
像他们这样刻意控制消费欲望，已经成为当下年轻人的潮流。
豆瓣“不要买| 消费主义逆行者”“抠门女性联合会”“丧心病狂攒钱小组”里，充斥着年轻人“求拔草”“求骂醒”的帖子。
一篇名为“双11大家都付定金了吗”的帖子里，没付定金和付了定金的人数比例是5.5:1。
被拔得最多最狠的品类有，各类电子产品如手机、相机、平板电脑，小家电如扫地机器人、投影仪、破壁机，以及各种鞋服和美妆产品。
有人分享自己的不买清单，包括奢侈品、营销出来的品牌和需求、廉价但不必要的小物件、所有穿不出门的衣服和鞋、不会读的书、退而求其次的东西等。
更有人总结，“除了日用消耗品和有产出的智力投资，其他一概不买”。
你在薅羊毛，“羊毛”也在“薅”你
喊着“不买立省”的年轻人，薅起羊毛来却不亦乐乎。但从成本和回报的性价比来看，薅羊毛，也有可能是另一种形式的消费主义陷阱。
找羊毛、薅羊毛，首先是一件时间成本巨高的事情。
“我现在每次要买什么东西，第一步是把商品详情里能领的券都领了，第二步是到对应的返利软件看看有没有隐藏券，第三步是去其他电商平台搜同款比价，第四步是去羊毛群组看有没有现成的作业‘查漏补缺’，最后才能回到购物车安心下单。”Sunny称，这一套操作下来，就给至少五个APP贡献了日活流量。
即便是有人分享了优惠买法，“抄作业”也是相当费功夫的。但凡是羊毛，几乎都不可能直接领券下单，“薅一单羊毛，得花上至少半小时。”
遇到双11这种优惠机制复杂的，就更头疼了。
Sunny所在的豆瓣购物小组，最近有组员分享天猫双11预售订单的计算公式，要算上定金、商品券、品类券、跨店满减券、消费券、88VIP折扣，最终按商品标价占订单总额的百分比分摊到每件商品上，才是实际需要支付的价格，最多能达到预售价的6折。
“这种算法要理解都费劲，更别提跟着做了，我选择放弃。”即便身经百战，Sunny也不得不承认，有些羊毛，自己薅不来。
大促期间，赶来“杀时间”的，还有各种可以领券分红包的电商小游戏。“每天都得一一签到打卡做任务，参加吧，一不小心半个小时又过去了，不参加吧，等出现好价你买不了时就会悔不当初。”
社交平台上，像Sunny这样为了薅羊毛搭上睡觉、工作、学习时间的年轻人，一抓一大把。“一直在找活动优惠满减，好像走火入魔了一样，好像省钱了又浪费了时间，痛并快乐着。”一位网友称。
除了耗时，薅羊毛也要承担一定的风险。
比如，羊毛党最常见的一种买法是为了使用满减优惠券，需要在不同的店铺拼单再拆单，留下需要的、退掉不需要的，但次数多了，有可能会被平台监控到账号异常，导致被限制下单或领券，得不偿失。
此外，许多APP和小程序为了拉新，通过跨平台发放大额优惠券的方式吸引用户注册，也增加了信息泄露的风险。而陌生人之间的拼单式“薅羊毛”，也可能会产生更多的交易纠纷。
如果说时间不值钱、风险是概率事件，那么更多羊毛党不得不承认的一个事实是，薅回来的羊毛，并不会都像想象的那样“真香”。
Sunny坦言，在自己四年的羊毛党生涯里，大约只有30%是真物美价廉的，另外70%，要么是劣质商品不好用，要么是日常生活中根本用不上或者用不完。
“为了薅而薅的羊毛，大部分的结局是过期扔进垃圾桶。”最近正在实践极简生活的悠悠说。
她也曾经跟着羊毛群组薅过一些价格很好的商品，“比如9块9五套的旅行洗护套装，5块钱的一次性毛巾，还有一堆的护肤品片装小样，觉得旅游或者出差时肯定派得上用场，结果一年到头了根本没出过城。”
最近搬家，她收拾出了这些堆在各个储物柜里的“羊毛”，拍照发到了社交平台上称，“再也不薅了。”
多位受访者也都认同，每个人的时间价值、风险概率都不一样，羊毛薅得划不划算，自然也因人而异。
不过，在沉迷薅羊毛的时候，多问问自己需不需要、有没有用、值不值得，总是没错的，“要不然，你在薅羊毛，‘羊毛’也在‘薅’你。”
应受访者要求，文中均为化名。
