摄影：邓攀

国美总部北京鹏润大厦36层，创始人黄光裕坐在会议室中心圆桌的主位上，左侧的手机放在支架上，屏幕上是实时变化的股票信息，右侧是茶杯和会议资料，此时黄光裕盯着平放在桌上的Pad，玩着游戏《愤怒的小鸟》。

会议现场是在2021年10月下旬，国美内部连续开了5天的高层会议，他们车轮战一样讨论关于国美全零售生态共享平台目标和实施路径。打着游戏的黄光裕，身体端坐，左腿压在右腿上，坐在一众国美的高管中间。

根据国美官方微信号，除了黄光裕之外，参加会议的高层还包括时任国美零售控股执行委员会主席魏秋立、国美零售控股投融资委员会主席周亚飞和国美零售控股高级副总裁黄秀虹。他们坐在会议室的中央，周边参会的包括国美零售控股全体管理层和国美控股集团相关公司负责人，国美零售全体中层干部都在线参会。

黄光裕一边看股票一边打游戏的场景，也被很多国美中高管理层看在眼中，并留下了深刻的印象。这些人中大部分人此前没有接触过黄光裕，更没有契机近距离观察这个神秘的老板。“4个多小时的会，整场他都没说什么实质性的东西。”一位同黄一起开会的国美前员工向《中国企业家》表达了这种幻灭感，“他没回来之前，一直感觉挺传奇的，跟他开了一次会就感觉一言难尽。”

一位接近国美管理层的人士何益曾参加黄光裕主持召开的会议，令他感到离谱的不止黄开会时打游戏。

“在开会的过程中，一个小孩抱着小狗闯进了会议室，老板（黄）抱起小狗，逗着小狗玩。小狗跑了，小孩追着狗在会议室满场跑。”这个场景也令何益印象深刻，“这个会议先别管效率高低，再怎么着，有这么多高管和员工都在等着他。”何益吐槽道，“还有人在开会途中来喊黄光裕回去吃饭。”

不少中层和基层的员工都没有与黄光裕共事过。对于黄的回归，也从“朝圣”一样的众望所归到不过如此，而这次停发工资风波，直接击碎了黄光裕曾经的“枭雄”光环。

据《棱镜》报道：10月28日，在北京鹏润大厦国美总部的全员大会上，国美电器董事长黄秀虹表示：公司到今年12月底之前，只会给员工上社保，不会再发工资了。黄秀虹还补充：今后中长期，工资发放也存在不确定性。会后公司会出具一份承诺书，员工可以各自去找主管签字。

对此，《中国企业家》向多位国美员工进行了核实，他们均证实了该情况属实，同时也提供了承诺书，该承诺书与网络中流传的一致。在此期间，记者多方联系国美，拨打了各大平台上的公开电话，但均无人接听。

2008年11月，黄光裕被北京市公安局带走调查；2010年8月30日，因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年；2020年6月24日，获得假释；2021年2月16日假释结束，正式获释。

18日，也就是黄正式获释两天后，春节假期上班第一天，黄光裕在国美控股集团高管会上发表了讲话，其中最为人熟知的便是“力争用未来18个月的时间，使企业恢复原有的市场地位”的口号。这一讲话和口号，仿佛是黄光裕对内对外的一次正式宣告。

“讲了目标，具体怎么做没说。我就记住了会上说的18个月，具体怎么恢复地位，大家谁也不知道。”一位已从国美离职的员工方恒告诉《中国企业家》。或许，对当时摩拳擦掌已久的黄光裕来说，这又是一场豪赌，但离开主战场多年的他，世界已不是13年前的世界，周围的人和事他也早已陌生。

或许那时，国美就已经埋下了今天的结局。

皇帝的新衣：到底谁在忽悠谁？

夏明是最近几年进入国美的员工，他称自己刚离开公司。日常他与公司高管们的接触也不多，除了少数的会议，他偶尔在一些集团的大会和事业部的会上，能遇到黄光裕。这类会，经常从早八点开到了晚八点，高管们挨个和黄汇报和演示。

“他只问他想知道的，根本不管你在说什么。”夏明举了几个他看到的例子，双方完全是鸡同鸭讲——比如，在演示系统时，黄光裕只会问：客户会员怎么去和真快乐打通；负责积分会员的员工在演示分享时，他会问：这个钱怎么来串？

国美内部不少员工将日常中黄光裕参加的会称为“故事会”，原因很简单，会议中“忽悠”的含量太高。夏明曾经历了这个离谱的阶段。

对于下半年的规划，每个事业部都要拿出相应的计划和预算。有个事业部的领导，拿出了一个方案。“打个比方，该事业部老总其实正儿八经估算出来，刚开始整体GMV（商品交易总额）预计100亿元左右，因为正常业务都有个爬坡过程。但几百亿根本入不了老板的眼，黄对此不满意，然后不知道怎么，就调整成1000亿元了。最终，等他从黄那里汇报回来，就变成可以做5000亿元了。”

“慢慢大家就都觉得老板不想听（百亿）这些，然后每个事业部的规划都是千亿级别的，一个新的事业部上来就是1000亿。”何益思考片刻后告诉《中国企业家》，很明显就不符合常识，他觉得以高管的智商，心里也觉得做不起来，但黄和这个时代脱轨已久。整个高层都在这种氛围里，大家都在忽悠他。最终的结局，是一起将公司变成了如今这样。

在记者采访多位经历这一阶段的国美员工时，他们都提到了公司目前的风气：虚、不扎实、花里胡哨、忽悠等，也不约而同提到了一些高管拿着假数据或很虚的商业模式去忽悠黄光裕的场景。“很多高管在汇报规划时，其实他们没有拿出什么实质性的东西，包括PPT上，整体商业思路挺乱的，都在忽悠。”夏明说道。

黄光裕真的这么好忽悠吗？在另一位国美离职员工看来，这些高管只是投其所好而已，“感觉他的思路还是搞投机，通过并购和拆分，开设出各种事业部和子公司，画大饼融资，搞大了上市圈钱。”

自黄光裕回归后，国美不停推出新业务——打扮家、真快乐、折上折等。其中，打扮家、折上折都是他通过收购获得的，此外还收购了大玩家。与此同时，他也在不停聘请外部的顾问和行业顶尖人才，帮他融资。

2020年8月，国美成立国美线上平台公司，挖来了曾经的百度二号人物向海龙任CEO。“黄当时想让向海龙帮他融资，但向海龙没能帮上他。”上述国美员工表示。很快，不到一年，2021年7月，向海龙从国美离职。

甚至，上述离职员工透露，黄光裕还曾找过原复星全球合伙人、首席信息官梁剑峰，想聘请他当顾问帮忙融资，此事最后如何不得而知。但截至目前，国美新成立的事业部和公司的融资状况不佳，“没听说哪家成功融到资了”。

在夏明看来，什么行业火，黄光裕就想做什么。在新造车火爆时，他成立国美新能源汽车销售公司，如今该公司只剩1人，已名存实亡。在今年上半年，黄又想做元宇宙业务，“听说他花了2个亿，买了家做元宇宙的企业，到处融资。”夏明表示。

2022年，在国美内部现金流出现困境时，黄光裕还高薪挖来了前乐视高管梁军，此前他也曾挖过快手的一些高管。但“他没有太多心情去做具体的管理，（在画饼后）他只想着急赚钱。”上述国美离职员工表示。

在一些国美员工看来，回归初始，黄光裕是想做大的，所以一开始摊子铺得很大，不停收购这个那个。“然后，他也一直在谈融资，但资本可能也觉得这些项目不靠谱，在融不到资的情况下，黄就跟高管们说，几个月你必须搞出盈利来。”何益表示。

方恒分析称，如继续无法盈利，除黄光裕前期已经投进去的大量资金以外，他手里剩下的钱，没准都要填进窟窿里。

所以，“他（黄）现在已经不想救了。他手里的钱，就看怎么能守住了。”何益称。

在众人的合力下，黄光裕穿上了一件新衣。只不过我们无法得知，黄光裕是自愿穿上的，还是被哄着穿上的。

企业文化掉头：与互联网管理风格鲜明对比

黄光裕正式回归后，杜鹃不知什么时候从鹏润大厦搬了出去，一些集团的大会，她总是通过线上的方式参与。

员工、外界总是不自觉会将国美的“杜鹃时代”和如今的“黄光裕复兴时代”做对比：战略方面：一个稳定；一个激进；遭遇困难时期，一个缓发了高层工资；一个缓发了员工工资；工作流程上：一个清晰；一个混乱。

方恒告诉《中国企业家》，四五年前他进入国美的时候，感觉杜鹃掌舵下的国美整体比较稳，公司的运转也比较有序，但黄光裕回归之后整个公司的氛围都变了，“当时最大的想法就是感觉好混乱，也没有一个具体的路径，到底大家该怎么干也不知道，导致所有的战略还是业务，看着都像是虚的。”

方恒透露，2020年初，疫情最严重时，当时公司杜鹃在主管，因为停业，国美也缓发了工资，但当时是高管停发，员工工资照常发，只是发不全，部分绩效扣了。但此次国美停发工资，夏明感到疑惑的是，员工都停发了，但很多高管却看起来若无其事。

让方恒印象深刻的，是杜鹃对老员工的重视。她提拔的高层大部分是在国美工作多年，由内部培养出来的。比如，当时公司总裁王俊洲，在国美工作近二十年；主管业务的国美集团高级副总裁何阳清也在国美工作十多年，国美零售to C事业群副总裁李俊涛，自1989年加入，在国美工作了近三十年，还有当时各个事业部的老大多是国美的老人。

2016年，国美30周年庆时，曾在鹏润大厦的18层，贴了一张在国美任职时间超过10年的老员工名单，满满贴了一墙，让方恒至今难忘，“这榜单贴在墙上很多年，给员工带来了一种归属感。”

到了黄光裕时期，他开始频繁招人，国美的老人也开始不停离职。2021年7月开始至今：时任国美电器CEO的张德炬因“身体情况，需休息调整”为由离职；国美零售副总裁、国美在线公司CEO向海龙被曝较早前已处于“脱离工作”的“挂职”状态，仅保留了年报中高管介绍和内部审批流程，或已经事实上从集团离职；打扮家创始人崔健、CEO高非也于当月离职；已经在国美工作20多年的王巍，因个人原因辞去国美电器CEO一职。

另一点不同，则体现在双方对科技的态度上。据国美员工透露，杜鹃曾从亚马逊招了一批人，那时在完善国美在线的智能算法，比如门店科学选址，完善国美的供应链系统等方面，确实做了很多努力。

他的感知和夏明一样。

黄光裕的管理风格，夏明称比较偏向一言堂，“他的口头禅是别耽误我赚钱，感觉他并不真正重视互联网和技术。”

11月4日晚10点，也就是工资停发事件发酵后的第二天，《中国企业家》来到国美总部鹏润大厦，这里的冷清与热闹似乎一如往常。

一楼灯火通明，偶尔几个喝得醉醺醺的人，被架着出来。如果不是偶尔几个戴着国美工牌的员工在一楼抽烟，很难相信这里是国美总部。

此时，整栋楼除了个别几层依旧亮着灯外，顶层的灯光也还亮着。黄光裕及其家人大部分都住在国美总部鹏润大厦顶层，有专梯直达。这里是他们办公的地方，也是他们生活居住的地方之一。

黄光裕的学历并不高，白手起家，自带匪气，偶尔也会爆出粗口。一位国美离职员工告诉记者，在国美内部他们曾听说，黄光裕对一位高管说：“如果你敢走，就弄死你。”

这种匪气还体现在，“他们觉得现在公司有困难，没钱发工资，不发或晚点发不就好了，也不需要跟员工解释。”这种认知令一些员工感到匪夷所思，“为什么公司可以这样理直气壮。”

黄光裕归来后，国美快速扩招，战略集中发力线上，打扮家、真快乐、折上折等多款APP上线运营，于是国美这家传统企业，新加入了不少互联网人。

层级过多、管理方式粗暴以及偏传统的文化，都让他们感到不适。比如，在鹏润大厦36层开会时，夏明发现会议室内还有不少打扮隆重的礼仪小姐。虽然开会的人数并不多，中间一圈是黄光裕等高层坐着，每人前面放一杯热茶，三个礼仪小姐不停地给他们放烟和添水，“换水是为了让水保持合适的温度，有时会议开到12点，礼仪小姐们还在。”其他员工则坐在周围，每人分发一瓶瓶装矿泉水，公司的等级分明。

“公司很多人一直在互联网企业工作，那里的文化还是挺扁平的。”夏明总结道。

人心惶惶：小道消息四起

最近夏明听到的大部分关于公司、工资、承诺书的来源来自多个渠道：一是国美内部的交流平台，但该平台上停发工资的相关消息发出后，很快就会被管理员删掉；二是员工之间的交流；三是公开媒体和社交平台上的信息。

大厦将倾，早有预兆。

何益告诉《中国企业家》，今年开始就没有一次是正常发工资的，只有一次给了个正常理由。“国美的财务中心设立在西安，2022年1月，过年加上疫情原因，西安当地的财务人员没办法去办公，大家的绩效部分没有算出来，所以通知绩效部分不发了。”

在夏明看来，这个不知真假的理由，算是比较正常的操作了，“此后再也没有拿过完整工资了”。

他还吐槽了这段令人匪夷所思的经历：今年1月，公司给了个理由，未发绩效部分；2月则没有任何理由和通知，直接没有发绩效部分；到了3月，补了上两个月的绩效，但是到了4月又称2月的绩效要扣部分，原因和国美电器的销售额有关。绩效发放额度出现问题后，工资的发放时间也突然更改，原定每月15日发放上一个月的工资，但到了7月则又延后了半个月——7月开始变成2号发工资，8月的工资，过完十一才发。

“没有任何官方通知，不给任何理由，每个月工资跟开盲盒一样。”夏明称，很多员工工资中的绩效和底薪的比例从“二八”变成了“三七”，公司也没有任何解释。

“签的时候，他们说9月的工资已经在安排了，然后很多人就信了签了。但签了也不行，一样不给发（工资）。还有一种说法，就是不签的人，公司就不给交社保。”夏明称，人力负责前来签保证书的是一个文弱的小姑娘，大家问她，一问就是什么都不知道——签了会有什么影响，不签会怎样，只能靠大家自行揣测。

当一个组织其官方消息出口缺失后，一切揣测、谣言就有了绝佳的土壤，整个公司上半年人心惶惶，而如今，鹏润大厦内部就是如此——高层是不是都在足额发放工资？公司板块的盈利去哪了，钱去哪了？老板在不断减持，他要跑吗？

停发或缓发工资只是提早暴露了国美目前的困境。

2022年4月，国美遭到供应商惠而浦控诉拖欠货款，之后迎来持续性裁员和关店。据《财新周刊》报道，国美已关闭旗下九成门店，目前全国门店数量已不足500家，分公司也经过合并撤销，从40家下降至30家。

而黄光裕回归后大手笔操刀的“打扮家APP”，也在今年7月，被曝业务暂停，整个业务从鼎盛时期的上千人，被裁到不足10人。

11月4日开盘，国美零售股价一度跌超9%。截至4日收盘，国美零售报价0.126港元/股，市值仅剩45亿港元。

回归21个月：从激进扩张到套现离场

两年前的夏天，2020年6月24日，北京一中院对黄光裕依法裁定假释出狱，消息传出后，瞬间就引发了国美系股价的暴涨，当日国美金融科技涨幅超60%。

当年黄光裕的入狱，也加快了国美从巅峰滑落的进程。黄光裕离开的这十余年，恰好是移动互联网和电商蓬勃发展的黄金十年，阿里、京东、拼多多等已成电商巨头。

一位国美前员工告诉《中国企业家》：“最近几年，国美一直在裁人。具体裁了多少，我估计有两三万人左右，现在还剩下三四万人在零售这块。”据了解，目前国美控股旗下包括了总部、国美零售控股、金融板块、地产板块、投资板块以及瞧瞧科技，其中国美零售控股为其中的主力，大部分在职员工均在该板块。

而近几年，国美零售营收持续下跌，负债额连年上升。2017年~2021年的财报数据显示，国美零售营业收入分别为715.71亿元、643.56亿元、594.83亿元、441.19亿元以及464.84亿元。同期的流动负债分别为353.44亿元、406.04亿元、464.12亿元、529.43亿元以及521.5亿元。

再次归来，黄光裕肩负重任——大家都渴望看到一出经典的逆袭“大爽文”，一代“商业教父”出山，如何带领强敌环伺的国美扭转乾坤。

外界、国美内部以及黄光裕本人，或许都有此期待。而这种期待，在这22个月中，已经逐渐破灭。

据国美离职员工透露，假释考验期，2021年2月16日正式获释前，黄光裕就已想好了这场“逆袭战”要怎么打。2020年12月，打扮家完成股权变更，国美控股集团收购了其80%股份；2021年1月12日，国美推出“真快乐”APP抢先版上线试运营，代表着国美零售娱乐化零售战略的全面开启；4月29日，打扮家APP上线；8月12日，国美“折上折APP”官宣上线。

而“真快乐”APP，也在短期内历经多次重大改版，推出了“赛事”平台、“榜单”功能，并上线了“真选商品”频道以及“严选好店”频道。

据《每日经济新闻》报道：2021年9月，打扮家创始人崔健表示，自国美收购打扮家之后的4个多月里，打扮家公司的人数由100人猛增至450人。

但到了2021年年底，情况急转直下，收缩、裁员、减持成为国美及黄光裕的关键词。

在此之后，黄光裕及其家族开始不停地套现——2021年12月22日，黄光裕以每股平均价0.67港元减持国美零售1000万股；2022年1月24日，黄光裕及杜鹃分别减持国美3000万股，共6000万股；1月，国美电器新组织架构调整，新增董事长一职，由国美创始人的妹妹黄秀虹出任；到了4月，黄光裕场外以每股平均价0.55港元减持4亿股国美零售，套现2.2亿港元，持股量由59.87%降至58.68%；9月，港交所披露了国美零售大股东黄光裕夫妇在9月14日和9月15日的大手笔减持动作，两天操作了三次，卖出15.28亿股，套现2.95亿港元。

《中国企业家》梳理了这两年来国美的大事件，其中包括了国美的战略布局、新业务调整、人事变动、停牌、股份减持等变化，发现其动作的阶段性明显。从黄光裕回归开始，大致可以分为四个阶段：

一是激进扩张期，黄光裕回归，打扮家、真快乐、折上折等业务开始布局扩张；二是摇摆不定期，2021年7月，向海龙淡出，张德炬离开，带来了第一波质疑和观望；三是战略收缩期，2021年年底开始，国美对外不断融资同时，黄光裕及杜鹃也在连续大量减持，在管理上黄也开始淡出，公司的具体事务由黄光裕的妹妹黄秀虹担任，打扮家业务被暂停；四是“摆烂期”，回归18个月之后，目标没有达到，裁员、缓发工资之外，黄光裕鲜少出现在公开场合。

这四个阶段中，黄光裕对内对外的表达和措辞也发生了改变。第一阶段中，黄光裕的公开信或内部讲话中还在不断倡导奋斗、拼搏；第二阶段中，就开始出现相互质疑的情况，11月17日，国美控股发表《国美控股集团关于内部处罚通报的声明》，黄光裕对国美内部“躺平”文化的不满展现出来；第三个阶段，黄更像是看清了现状，在《全新出发 奋进未来》一文中，耐心、战略定力、韧性等词出现；直到第四阶段，也就是2022年8月19日，黄光裕宣布18个月恢复市场地位的目标不及预期。

陷泥潭时，越折腾沉得越快。

2020年6月，家电行业资深观察人士刘步尘曾在接受采访时表示：“不要指望黄光裕出来了就能挽救国美，黄在里面遥控国美都没改变衰落趋势，出来了就能改变吗？一个在里面待了十几年的人，怎么能比在商场上杀敌的（苏宁）张近东更有优势呢？况且整个家电和电商格局都定了，再翻盘很难。”

但张近东的日子也不好过，2013年到2021年，苏宁易购的总负债从543.58亿元变为1397.09亿元，资产负债率从65.46%变为81.83%。最终，张近东断臂求生，在2021年放弃了对苏宁易购的实际控制权。

当年，黄光裕出狱后，不少人在问：如果黄光裕没有错失这10年，国美会不会更好？最近，国美负面缠身，又有不少人在问：如果黄光裕没有回归，或继续走杜鹃的稳健路线，国美是否还有希望？

这些漂浮在半空中的假设，其答案或许连黄光裕本人也无从得知。

国美如同一艘大船，原本在巨变的风浪中尚能勉强平稳前进，老船长黄光裕回归后，想带领大家闯入新世界，于是国美加速并掉转船头，只是风雨飘摇下，船长、船员们惯性依旧——船可能要翻了。

（文中何益、夏明、方恒为化名）