“双11”的正日子还没到来，陈琪已经熬红了双眼。第一波接连三天的烧脑大战过后，“战利品”陆续到手。面对堆积如山的快递箱，陈琪发现似乎少了早些年抢购时的成就感，反倒多出几分隐隐的负疚感。花样百出的玩法刺激下，她不知不觉买回大量原本用不着的东西。

在消费主义的漩涡里越陷越深的同时，不少人恍然意识到自己似乎也是这股力量背后的推手。新一轮预售再次来袭，能否让理性做一回主？

宋溪插图

空有参与的心

没有参与的本事

进入10月下旬以来，小陶就感觉空气中悄然弥漫起一种特别的氛围。愈发密集的商家短信，以及轮番推介的各种生活、时尚类公号文章，都在提醒着她，又是一年“双11”，哪怕彼时距“正日子”足足还有半个多月！

经历过最初几年“双11”，小陶能理解战线为何抻得如此之长——都堆在一两天付款，排队发货就得好几天，快递再一积压，恨不得12月才能到手。分散开来，商家可以多卖一段时间，物流也比较平稳。“反正造个名头让你买东西，到底哪天什么节，其实已经无所谓了。”

然而，声势越来越大，小陶买得却越来越少。翻翻手机，今年她一共只下了6单，都是平时常用的品牌。“空有参与的心，没有参与的本事。”她感慨，早期“双11”虽然收货体验欠佳，但直接打折，顶多再加个满减优惠的规则，心里盘算盘算就能搞定。这两年定金尾款、跨店优惠玩法迭出，膨胀、盖楼、返现……直接从加减法升级成了奥数。

小陶坦言，她不喜欢这么复杂的规则，“倒也不是真的算不明白，就总让人感觉一番真心都错付了。”比如满减，永远“刚刚好”停留在不能凑得刚刚好的数字，想多享一份优惠，还得挖空心思再买点别的。天天拉战队叠猫猫，忙活俩礼拜，总共赚100……“如果哪年能变回从前的规则，起个‘回归初心’之类的主题，没准还能掀起一波怀旧购物潮。”

虽然已经不再特意关注优惠信息，但家里有两个孩子，小陶还是没法做到放着便宜不占。“比如买书，只在100减50，200减100这种时候出手。但不会刻意留心到底什么时候、哪个平台有活动，反正家长们发现了会互相通气，总会知道的。”

同样被促销手段绕晕的还有连续多年参加“双11”抢购的余璐。“跟往年相比，今年的名堂格外多，文字游戏越搞越离谱。”在一份“双11”攻略中，余璐看到各种名目的活动多达十余种，原本简单的红包被分成超级红包、红包加码、惊喜红包、订阅红包、天天开彩蛋、分享开宝箱等多个类别，每一类的时间点都不同，此外还要叠加跨店满减、店铺优惠券、品类购物券、N件N折等算法。

“自从‘双11”规则变复杂以后，我就很少再参与，因为一看那么多算法要叠加就头大，我数学本来就不好，实在弄不清到底怎么买最划算，反倒觉得没那么大吸引力，也就少了很多下单的冲动。”在丁涵看来，这或许倒成了对钱包的保护，也算是个意外的收获。

一年到头都搞活动

省没省钱不好判断

打从2007年就开始尝试在网上购物的赵静宇，可谓眼看着如今名目繁多的购物节从零诞生，一路走来。作为曾经的“资深优惠券收藏家”、“一级薅羊毛爱好者”，她熟谙各平台玩法规则，巅峰时期一个“双11”期间曾收到82个包裹，其中超过30个来自商家秒杀。几元钱的名牌巧克力、十几元一条的牛仔裤比比皆是，还帮想买儿童安全座椅的妹妹秒到商家整点发布的限量500元大额优惠券。

但近两三年，赵静宇这种爆发式购物激情明显消退。她认为随着“节”越来越多，反倒减少了消费者的期待感。“以前哪怕八九月份想买的东西，只要不是非常急，甚至会一直等到‘双11’再买。现在你看，打从年初就有年货节、女王节，然后是520、亲子节，夏天有618，再到开学季、双11、双12……期间还有些这样那样的小节，日历都快不够用了。”

不仅自己，赵静宇发现身边常一起买买买的姐妹们，讨论方向也有转变。“以前会比谁买得便宜，抢得优惠多，这两年即便互相分享购物车，也只是单纯推荐一些用得不错的东西，至于‘怎么省’，几乎不再被大家提及。”

原因之一在于，即便看上去一年到头几乎没有“没有优惠”的时候，其实真的优惠了吗？谁也不知道。“一个月前我看到一款橙花味的香薰精油标价165元，最近提价到249元再参加满减，这是很常用的套路。”赵静宇撇撇嘴，“我知道有比价软件，可为了一个商品去追踪几个月？不至于，该买的还是会买啊。”

其二，摸透复杂的规则、参与各种游戏赢取福利，以及煞费苦心去凑合适的满减很耗时间，不再适合她们这些三十出头，忙于家庭和工作，对价格也不算十分敏感的消费者。“以前刚工作，说白了比较穷，现在随用随买，哪怕没有省到那二三十，时间成本其实省得更多。而且几乎不会冲动购物，不会囤货过多导致浪费。毕竟十几元的裤子，秒到了……也穿不上啊！只能说我们不是现下玩法的目标群体了吧。”

谈到优惠，孙浩晨有些愤愤不平。10月31日晚上9点多，他在第一波预售的最后时刻匆匆支付了20元的定金。“本来还庆幸赶上了‘末班车’，可预售时间一结束就傻眼了，发现我选的那套睡衣直接买只要107.9元，而我除了20元的定金以外，还要再付104.9元的尾款，就算参与跨店满减，也不比直接买更划算，并且定金不退，只能硬着头皮下单。”

一场数字狂欢过后

留下沉甸甸的浪费

第一波“双11”，林诗语是直播间的忠实粉丝。“连做梦都是主播们的声音，整个人好像被洗脑了，仿佛只要照他们说的用上那些化妆品，自己就能成为时尚的精致女孩，于是稀里糊涂跟着下了好多单。”这些天，林诗语慢慢冷静下来，突然觉得有些可笑，“这不就是传说中的消费主义陷阱吗？让人以为消费了高配的产品，就能成为高配的人，过上高配的生活，但现实可能恰恰相反，本来就不鼓的钱包变得更扁，差距只会越拉越大。”

对刘菲菲来说，近年来日趋疯狂的“消费盛宴”，最大的问题在于浪费。“之前有段时间看直播，觉得烘焙挺有意思，就趁‘双11’做活动囤了好多东西，从烤箱、打蛋器、裱花袋、托盘，到低筋面粉、高筋面粉、黄油、淡奶油、抹茶粉，可以说是应有尽有。”结果两年过去了，刘菲菲也没做过几次，面粉还有3袋已经过期，其他配料也变质只能扔掉，“现在都在呼吁要减少‘舌尖上的浪费’，可‘双11’又有多少人正在制造这样的浪费？”

这两天，第一波“双11”的“战利品”陆续到货，陈琪着手清理储物柜，意外翻出不少“老古董”。“洗衣液还有十来瓶，其中4瓶2018年生产的，4瓶2017年生产的，还有3瓶2016年生产的，没来得及开封的防晒霜也有三大瓶，一看都已经过期了，洗发水也不知道要用到何年何月。感觉‘双11’规则变复杂以后，总要为凑单买回来许多原本不在计划之列的东西，搞得一天到晚都在跟保质期赛跑，却总也赢不了。”

在张雅家的壁橱里，至今也依然藏着三年前囤的整箱卷纸。“更头疼的是给孩子囤的纸尿裤，当时为了参加满减活动买了十来包，没想到孩子长得太快，还有一大半没用就该换大一号的了，白白糟蹋那么多。”

作为省钱达人，张雅并不甘心，今年对着一款微信公众号上列出的必抢清单研究了半天，“上面会直接给出组合，告诉你怎么买最划算，可也要挨个复制直达码，累得眼睛都酸了。”第一波“双11”，张雅给自己下的最后一单，竟是一瓶缓解视疲劳用的滴眼液，“第二波‘双11’，希望理性可以做一回主。”