上世纪70年代，安迪·沃霍尔就曾预言:“未来，每个人都能当上15分钟的名人”。

无疑，这个预言在当下已经成为了现实。

几年前，一个17岁姑娘在地下车库跳个舞，就能一夜爆火，圈粉千万；和游客握个手，“不倒翁小姐姐”就创下了“一人带火一座城”的奇迹。更有大名鼎鼎罗永浩，直播首秀就以成交超91万件商品、完成1.1亿元交易额，创下新纪录。

就拿今年来说，跟刘畊宏跳操、看张同学干农活、听董宇辉们在直播间侃大山，也曾经是万千网友风靡一时的消遣。

人人都看到了那“15分钟”的风光，但谁注意到风光之后的结局呢？

一夜爆火的“温婉”，因为黑料频出，10天之后就黯然退网；带火了大唐不夜城的皮卡晨，2000年后，因为疫情原因早就风光不再，现在她的直播间场均在线人数只有不到500人。还有当初轰轰烈烈上台的罗永浩，早已经从主播主咖变成了配角，前段时间，更是退网回去再创业了。

“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”这句话多多少少成为了那些红极一时的网红们的写照。多少人被流量选中，又被流量抛弃，在网络洪流中退出了公众视野。

甘心吗？当然不！

安心吗？不安心！

那些享受过了流量红利的、经历了爆火的创作者们，最无法消除的，应该就是高处不胜寒的危机意识，和对未来是否能持续发展的不确定性。

1

“铁打的平台，流水的网红”

最近一个月，刘畊宏开始频繁更新快手上的内容。

在周杰伦快手直播间里，他更是送上了1314杯“奶茶”。刘畊宏的到来，也使得这场直播带上了“兄弟情”的标签。

做了许多年周董“跟班”后，刘畊宏在过去这几个月里犹如坐火箭一般站上了顶流位置，甚至曾经拥有过力压周董的高光时刻。

但和振臂一呼就全球响应的好兄弟周董不同，刘畊宏的热度已经渐渐从最高点开始回落。其在抖音上的粉丝量，在2022年4月达到最高的7000万之后，后继乏力，6-7月份甚至一度出现负增长。

这其中，除了平台流量不再倾斜的因素外，也有疫情回落，大家开始复工的影响。

作为健身这个垂直赛道的幸运儿，刘畊宏的成功有其偶然性，但并不具备唯一性。跳腻了《本草纲目》的人，完全可以换人靓条顺大长腿的帕梅拉。

当业务逐渐成熟，平台对顶流IP的需求反而没有那么强烈，平台以流水线式的无情，快速迭代着那些爆红的内容创作者们。

2021年底，被称为“男版李子柒”的东北糙汉张同学，短短两个月，在抖音上粉丝数就逼近2千万。而其粉丝总量从4月至今，已骤然蒸发了17万人，几乎每天都有数千粉丝取关。

2022年6月，被称为知识输出型直播“新风”代表的东方甄选，实现了两月新增2244万粉丝的壮举，64场直播共取得13.6亿元的销售额。但花无百日红，很快，其单日直播销售额从6月的最高6000多万元降到了7月份的2000多万元。

“铁打的平台，流水的网红”。中心化流量分发机制，决定了哪怕你是红极一时的内容创作者，也并无安全感。当平台支持和流量后撤，无法延续“神话”的高阶创作者们，只能重返残酷的丛林世界。

正因此，头部创作者均选择多平台运营，抖音、快手两大平台创作者重合度越来越高，平台间的创作者友好度、变现效率和丰富度、流量稳定性和可持续经营潜力，左右着创作者们的去留和粘性。

2022年，肉眼可见的趋势是，平台间创作者的争夺战再次升温，各种机制和政策频出，达人们也认真审视抖音的中心化分发，和快手为代表的去中心化与私域，到底意味着什么？又该如何选择？

张同学、刘畊宏、东方甄选等在抖音拥有千万级粉丝，短暂爆红而又回归地面后，普遍开始把精力向快手、微博、视频号等转移，本质上是在寻找另一种可能性和安全感。

以刘畊宏为例，近一个月里，他勤勤恳恳在快手进行内容更新。在探索的路上，似乎已经摸到一点边，并不完全是复制黏贴，而是根据平台当下的热点以及风格，制作更贴合的内容。

2

争夺“阿力木”

7月以来，1997年出生却有着一副79年成熟面孔的小伙“疆域阿力木”在快手走红，作为“背景太假”当事人成功出圈后，热度迅速蔓延至抖音、微博、B站等各大平台。

火到什么程度？7月25日，“疆域阿力木”刘元杰以“到我直播间来打假”为主题的直播，冲上了快手热榜的榜首。3.5个小时里，有3700多万人观看。

起因是刘元杰在新疆做户外直播，因为环境太美，总有网友说，背景是P的吧，“你这背景太假了”。

7月25日，他在快手开了首场主题直播：来我直播间打假。骏马，河流，远山，他以各种方式“证真”，然后迅速成为网友们的二创对象，被P到了火星、火山和游戏背景中。

刘元杰是一位三农主播，也是快手幸福乡村带头人，长年在新疆尉犁县，希望把蜂农们的蜂蜜更高效卖出去。2021年，他开始接触短视频和直播，至今在快手拥有300多万粉丝、抖音233多万粉丝、B站76万粉丝。

作为一个以快手为主要阵地的创作者，“疆域阿力木”意外走红后，迅速引起了多平台关注。不过，“疆域阿力木”一直坚持连续在快手直播，并开启直播带货，单场带货GMV在20-30万之间。

疆域阿力木走红从另一个侧面反映了创作者趋势：不仅顶流达人在深耕多平台运营，中长尾创作者也将多平台运营作为基本配置，且平台之间的中长尾创作者争夺进入“巷战”。

“巷战”意味着什么？就是平台更加关注中小创作者和长尾创作者，而不是将流量集中于头部，这恰恰进入了去中心化的优势领域。

快手2022年一季报显示，其近6亿月活用户中 25%用户为创作者，而中长尾创作者内容贡献了 80%以上播放量。

熟悉快手的人士表示，2021年底以来快手有两个重要变化：一是强化了识别优质创作者的效率和能力，能够快速找到潜力创作者，并联动产品、运营、直播团队，助力其快速成长，在社区内先火起来。典型案例的比如“我是云南的”、“背景太假”，都在社区掀起了二创 、模仿的氛围，建立在去中心化分发基础上的快手热点机制和出圈能力大大增强；

二是产业层主播供给迅速增加，短视频+直播正在引领与众多行业发生化学反应，快手依托用户群体特征，从用户需求出发开始做新的探索，招聘类、房产类、汽车类、钓鱼类主播的数量、活跃度和成长速度不断提升。

当然，其他平台也在快速做出反应。抖音在知识、生活、美食、三农领域扶持优质创作者；小红书则在露营、飞盘、陆冲等小众生活方式领域不断扩展优质创作者。“疆域阿力木”走红正是这个大背景下的缩影。

相较其他平台，快手整体的风格偏粗粝、真实，这种接地气的社区氛围塑造了创作者，也塑造了普通用户。尤其是，快手创作者和粉丝之间，存在着相对稳定的信任关系。

这种关系，使得每一个创作者的向上之路，走得不会特别快，但会特别稳。

有数据显示，2016年就在快手发布作品的创作者中，万粉和十万粉创作者到今天还在活跃发布作品的比例分别超过70%和80%，百万粉创作者的创作活跃比例达到94%。

走过顶峰、来到快手的刘畊宏们，已经开始学习如何与粉丝们建立信任感。比如，东方甄选就邀请快手的“老铁”们一起在农家小院看美丽的日落。黑龙江省牡丹江市这样的地理标签，很快引来了不少东北粉丝的共鸣。俞老师和董宇辉一起漫步桃园谈助农，有粉丝留言：对于我们农民来说这个分析非常到位合理。

3

聚焦创作者

2022年大学毕业后，00后女孩李娃娃做了一个叛逆的决定。没有在大城市找一份工作，也没有回老家安逸过日子，她成为了别人眼中无所事事的“社会闲散人员”。

“人生很短暂，应该去体验各种各样的生活。”李娃娃说，大千世界的生活有千万种，于是她去体验，去理解，去记录，把每一种生活制作成短片，成为了快手上《体验一百种人生》系列。

自去年8月入驻快手，李娃娃发布了105个作品，获得了338万粉丝。作为一个纪实类创作者，她的成长速度飞快，虽然谈不上爆火，但迅速成为中腰部。

目前，快手上有一大批这样的创作者，入驻一两年迅速崛起，比如咱屯张老五、夏叔厨房、一只璐、云南傈僳小伙--蔡总等，这样的现象在此前并不常见。

7月29日，他们中的大部分来到云南丽江，参加了快手光合创作者大会。与往年不同，今年快手释放出一个特别强烈的信号——聚焦创作者服务。

快手高级副总裁、主站业务负责人王剑伟在现场对创作者们说：“不仅用户是我们的老铁，创作者也是老铁”。他说，流量和变现是创作者面临的两大最核心问题，快手就是要升级全链路服务和管理，帮创作者打通流量、变现。

为了帮助创作者内容变现，这两年快手搭建了更为完善的商业基础设施，包括新市井商业、星海计划、小麦计划等，叠加电商、本地生活、招聘、房产等产业向变现模式打通，创作者的变现渠道正变得越来越宽。

流量方面，快手一直是创作者友好型平台，缺点是没有建立标准化、数据化、系统化的服务团队和中台，可以基于去中心化流量分发逻辑，让普遍缺乏耐心的创作者快速进入状态，实现流量获取和规模化变现。

新的竞争阶段，快手显然意识到了这一点——不仅要上线创作者版独立APP指导创意到发布的全流程，而且成立了创作者服务团队，全面升级光合计划和光合优创，用十亿现金千亿流量，相对确定的路径和方法，支持优质创作者成长。李娃娃、阿力木都是这种变化的受益者。

无论刘畊宏、张同学等头部创作者的选择，还是阿力木这种中长尾创作者在快手走红，或许都说明一点：创作者太需要一点确定性了！当各家平台的爆款出圈能力趋于一致，创作者活跃度和内容生产力不仅取决于算法，还取决于服务能力和价值取向。

今天，一个又一个顶流的升起与沉寂，预示着短视频内容社区已经进入下半场。而这下半场的入场券，正握在千千万万普通又不普通的创作者手中。

谁能更好地完善创作者生态，谁能为他们搭建出更理想的平台，谁能真正将创作者们视为不可或缺、永远第一的核心竞争力，谁才有可能将这张入场券收入囊中。