4月24晚，结束了第四场直播之后，老罗直播间里的累计GMV，已经超过了4亿。
尽管在第一场的流量狂欢之后，许多人都曾预言，褪去平台流量加持的他早晚会“回归平庸”，但在数据的佐证下，这一观点已不攻自破。
从昔日初窥门径的新人，到如今微博中那个感慨“嗨到飞起”的一线流量，老罗付出的时间成本是三周，四次直播。
有人感慨人近中年的他，对于陌生事物的学习能力：
第1次直播，他学会了直播流程，第2次直播，他学会了带货节奏。
第3次直播，他学会了站着直播，第4次直播，他学会了大牌半价。
边播边学的态度背后，这位让无数人爱恨交加的创业者成为了杀入电商直播领域的“野蛮人”，并为这个逐步固化的行业，注入一丝新鲜血液。
01 反矫情的直播“泥石流”
官宣直播一个月后，罗永浩直播相关热搜数牢牢定格在了36条，平均每天1.2条。
近乎于天然的流量亲和力背后，同样有人不禁发问，那些热衷于看他直播的人，究竟喜欢他身上的哪一点。
答案或许并不难猜测，不同于妆容、姿态精致的带货主播们，罗永浩身上最旗帜鲜明的特色，便是他的“反矫情”。
看他的直播的人或许都能感觉到，尽管经历人间浮沉，到如今“被迫卖艺”，但罗永浩依然没有学会那些八面玲珑的说辞，他的直播间里，没有华而不实的话术，更多的是老实人，讲点老实话，再出点老实人的小小洋相。
在刀枪林立的商业市场中摸索至今，风光无限也曾狼狈不堪，但这个男人身上的赤诚，似乎并没有丝毫减少。
有人在微博上感叹过看老罗直播过程中印象最深的一幕：
卖一款产品的时候。老罗告诉镜头前的观众：这款产品对一部分人会非常有用。他的助手很焦急，立刻接过话茬：“是对每个人都非常有用。”
镜头一转，老罗脸上的表情微微有些复杂，停顿了一会儿后，他还是一脸不悦的做出了反驳：“不要这样说，不可能有产品对每个人都有用。”
相较于辞藻华丽却又语焉不详的直播潮流，这或许更像是中年男人实诚的“反矫情”风格，一如当年西门子门口挥动的铁锤，一锤一锤下去，把华而不实的冗余外壳敲打破碎，只留下遍地残渣中的诚挚语言。
除了这些，四次直播中，伴随着超高成交量的，是热搜上挥之不去的“翻车事故”。
应该说，电商直播的即时性、高信息密度下，翻车已经逐渐成为了一种不可避免的常态，李佳琦的不粘锅、薇娅的羽绒服，都是人们津津乐道的话题
而对于老罗来说，他的翻车轨迹似乎也同人生一般特立独行。
4月24晚的那次直播中，留言区被“蝴蝶酥”疯狂刷屏。经工作人员提醒，老罗发现原本直播间拍二发二的网红产品——“蝴蝶酥”，在口播时被说成是拍二发三。
接下来的故事走向，被许多网友形容为既魔幻又理所当然，“你让一千个主播选择，九百九十九个都会给你道歉，然后逼你退单重下，但老罗是那第一千个。”
当场，老罗直接承诺：“给下单用户照常发货，亏的一份我承担。”
同样的故事还在买一送一的“立白浓缩洗洁精”里再度发生。
罗永浩当晚直播用的PPT介绍上，误把23.9元的上架价格给标成了“9.9两瓶还包邮”，买完的用户发现价格不对去老罗直播间刷屏。得到的答案是“差额退款我来补。”
这似乎是他从当初做手机时就一直坚持的信念。
投资人吴向宏发表于2014年的一篇文章中回忆称，10年前见面的时候，“罗永浩就一直真诚的坚持，个人私德和商业规范可以和谐，他可以站着，把钱给挣了。”
幸运的是，依靠着他的个人魅力，这两次翻车，最终反而都变成了正面营销。
新浪微热点数据显示，在这场直播后24小时内，有关罗永浩的讨论里出现了不少正面评价词，比如“支持”“敞亮”“体面”“放心”等，评论情绪占比最高的是“双手抱拳”。
而对于那些并不影响实际交易过程的翻车，没有掩饰、也没有狡辩，一句调侃，一笑而过。
正如他在微博开玩笑说的那样，翻车翻得越狠，人设站的越稳。
02 回归初心的“直播剃刀”
站立在当下的这个时代，老罗的古典感和纯粹正在变得愈发珍贵，而直播带货所取得的这一系列成就，同样与他的纯粹，以及对直播行业一系列“降温减熵”的贡献无法分开。
现代物理学的大厦中，熵增过程往往是用于形容一个自发的由有序向无序发展的过程。
这一偏向于热力学的概念，直到1943年，在爱尔兰都柏林三一学院的多次演讲中，才被薛定谔指出了在生命、统计学等诸多体系之中的价值。
套用至商业领域，任何一个行业，在不断发展的过程中，都势必面临着规则的复杂化和行业模式的无意义化。
电商行业一年一度的盛会“双十一”也不例外，从原先纯粹的降价促销，到现在的盖楼、领券、限时秒杀，玩法越来越多的背后，是交易程序的不断繁琐，和消费者的迷茫。
如今，那些曾经依靠着“骨折价”起家的头部电商主播，也同样面临着这一趋势。
在这个时间节点，罗永浩的出现，就像一把意外的奥卡姆剃刀，剪去了行业的冗余部分，让电商直播回归初心。
同样是第四次直播。在演示某品牌净水器时，由于工作人员的操作不当，现场故障频发，净水器更是一度没有出水，对此，他先是调侃了一句：“完了媒体明天又过节了。”
随后，在工作人员的再度演示中，老罗倒了一瓶墨汁进去，为了证明产品没问题，他选择了一口气喝光净水口出来的水。
在那一刻，这个男人身上的魅力和“销售学”智慧瞬间爆表。
在专业的消费类意见领袖层出不穷的今天，品牌代言人早已是商业模式下的一大常见产物。这之中，广告时代，一众明星不断过度透支自身公信力的行为，正在愈发促进人们关于“代言人”这一群体的思考。
另一边，同样是品牌代言人，周杰伦的广告里还会骑上一会儿电动车，而时下里更多的广告中，靠着精致的剪辑和特效，代言人和产品之间的互动关系正在逐步走向虚拟，广告技术的前行，已经让代言人不需要真正去了解产品，只凭着几个看似美轮美奂的表情就可以仓皇出道。
毋庸置疑，这样的代言广告，无关于产品和品质，也违背了这一模式盛行背后的初衷， 本质上，只是互联网时代，流量和资本合作收割韭菜的一道捷径。
而对于罗永浩来说，这一捷径显然与他一贯的理念格格不入。
罗永浩在直播推广剃须刀时，现场刮掉自己蓄了6年的胡子
借助那把不存在的“奥卡姆剃刀”，罗永浩正在帮助代言群体重新找回失去的初心，没有空中楼阁般的讲演，没有精心筹备的谎言，只有真诚和自信。
一如那杯穿越过滤芯的清澈透明的水，当着数以千万计的观众的面，一饮而尽，连带着直播间里所有的质疑和动摇一道，烟消云散。
03 拉新：五环外的“中杯消费者”
拼多多的在崛起的时候，创始人黄铮感慨过，自己之所以能成功，在于瞄准了五环外的广大消费群体。
一石激起千层浪，过去的2019，下沉市场的价值被万众炒热，各电商平台战略层面亦是震荡频频。
每个人都想成为黄铮，辽阔的中国大地上，凭空多出的无数“放大镜”，正在放大一代商业人的野心和焦虑——人人渴望着发现各自领域被忽视的“桃花源”。
而在直播带货领域，抖音精致小资的都市男女和快手粗犷豪爽的乡镇老铁中间，罗永浩短期内的成功，或许同样是源于他找到了自己面向的“中杯消费者”——那些活跃在各线城市，将近而立之年的中产群体。
他们之中，有从鸟巢发布会时就开始追随罗永浩的狂热粉丝，“印着锤子标志的红色条幅如瀑布一般从会场的三楼直坠而下”，这场的“邪教”场景或许他们终生难忘；还有见证着互联网时代科技变迁浪潮的中年人，一夜之间，对这个生活过大半辈子的世界涌起些许陌生；但更多的，还是天南海北抱着慕名而来、百无聊赖、排忧解闷、随手滑到等一系列原因入场的“气态”流量。
同前者相比，他们不需要黑话满屏，电视购物广告般的“买它”洗脑，也不屑于麦声震天的“双击666”。
他们所需要的，只是像老罗一样的，诚实，有趣，可靠的主播，有人评价说，在这个男人的身上，人们看到了未来理想中的自己，或许不那么成功，或许也曾屡战屡败，但不变的，是内心深处的那份纯粹和倔强。
而对于品牌来说，老罗为行业带来的，则是在带货和售后两端不断细化的公信力。
首秀之后，多家媒体已经进行了复盘，销售额TOP 10品牌中，数码产品占据6席，其中，小米、一加等多个数码品牌的带货量已经迈过了三千万大关。
琳琅满目的商品背后，罗永浩对于自身带货领域的选择，依然保有着某种谨慎。
但谨慎换来的结果，也证明了他选择的正确。
源自飞瓜数据的统计显示，老罗在食品和数码科技领域的优势依然明显。
在那之外，首秀单场55W杯的奈雪の茶，50万支小米中性笔，近4000台的小米10/10pro手机，也见证着属于老罗的“当打之年”。
而在售后端，老罗的诚意也是并未有所削减，正如此前直播翻车后，一位粉丝所感慨的那样：
“这就是我喜欢老罗的原因，谁都会犯错，他也会，但是你要相信，他会补救，一直都是......他是个人不是品牌，但是比大品牌所谓的售后服务更靠谱。”
或许，这个东山再起、屡败屡战中年男人，这个不甘心的“失败者”，这个希望用段子消解巨大压力的“脱口秀演员”，正是我们这些“社畜”喜欢的人设，或者说，他就是“中杯消费者”，是我们本身。
抛开BC两端的优势，借助于老罗的直播，越来越多的中杯消费者们正有意无意乘上直播的这一列快车，并在在汹涌的电商浪潮中，找到适合自己的一片栖居之地。
一如中年男人的小小酒局，尽管在外人眼中兴味索然，但局中之人却往往能自得其乐。
故事的最后，当被问及对老罗直播最深的感受，我的脑海中倏然浮现出了十年前，在《生命不息，折腾不止》中的那一段话：
“如果我们失败，可以肯定，这是商业能力上的不成熟，但这并不是理想主义和情怀的失败……当我们的商业能力和那些巨头没有多少差距时，理想主义将所向披靡。”
十年的时光弹指而过，能找到除了语言之外，守护自己内心价值的铠甲，这未尝不是一种幸运。
