牛电科技（股票代码：NIU）今天上市了。纳斯达克的敲钟仪式上，此前被报道“不是主敲钟人”的李一男现身。

这毫无疑问是今年最一波三折的上市故事。最初，这是一名摩托车发烧友，胡依林（他的主业是潮牌设计师）启动的智能电动车项目，天使投资人吴世春和黄明明看好其理念和市场规模，以“电动车界的小米”为蓝图，说服了前华为最年轻副总裁李一男加入出任CEO，操盘整个项目。李一男加入半年，第一款车火速发布，他却在发布会后因为关联交易被捕入狱，开始了长达两年半的刑期。在大部分投资人急于撤资时，吴世春顶住压力，继续加码，连投3轮。

现在的李一男，已经不再是小牛的CEO和董事长——2017年底，他辞去了牛电科技所有职务，转而成为吴世春的梅花创投合伙人。

“小米级的生意”

2014年，潮牌设计师胡依林拿着小牛的商业计划书跑遍了北上广，虽然顶着设计圈网红的光环，但没几个投资人愿意为他的梦想买单。原因很简单：仅有设计背景胡依林，很难挑起电动车这样的大型制造项目。但胡依林对这个项目很坚决，他甚至表态，只要能找到合适的CEO把项目做起来，他不介意title，也不介意只占少数股份。

电动车是吴世春和黄明明一直看好的赛道。“我们一致觉得，这个市场每年有1500万辆的增量需求，全球市场规模至少有3000-5000亿人民币，想象空间巨大。”吴世春对36氪回忆。而当时市面上都是使用铅酸电池、粗制滥造的低端杂牌车，即使雅迪、爱玛这些已有的大品牌，也多为中低端定位，“这给高端电动车品牌留下了很大的空间。”

而主打新能源、智能化和设计感，“硬件采用锂电池、博世发动机，软件配备汽车级别的智能辅助驾驶系统”的小牛电动，想要填补的正是这块空白。

单靠胡依林无法撑起这个项目，李一男无疑是CEO的最佳人选。李是15岁考入华中理科大学的天才少年，27岁担任华为副总裁，被公认为任正非接班人；30岁出走华为，自立门户，创立了一度“让华为都后怕”的港湾网络，后被华为收购；38岁接受李彦宏邀请出任百度CTO……

一句话形容就是：在当时的互联网和科技圈，李一男的江湖地位“不亚于长他一岁的雷军”。

吴世春认为，小牛电动“是能做成下一个小米的”。成就小米的是硬件、软件和互联网的合力，这条路对于定位高端电动车的小牛来说非常合适，而李一男华丽的职业背景与之也完美匹配。“男哥在华为、港湾做过硬件，在百度、12580做过软件，熟悉这种软硬件结合的综合性打法，也具备大型项目的操盘能力。”

“当时在亚运村一家咖啡店，我们就跟他说了我们的看法，这个案子至少是小米级别的，而你可以成为下一个雷军。”吴世春回忆。

不轻易出山的李一男出山了。“他其实都在等电动车这么一个机会，而胡依林恰巧出现了，一拍即合。”吴世春告诉36氪。而李一男宣布，小牛电动将是他最后一次创业，而他也将全力以赴。

44岁的李一男正式出任小牛电动CEO，并开始展现他强大的执行力——敲定“小牛”品牌，买下niu.com域名；火速组建核心团队，挖来包括KKR出身、日后接棒他的李彦等高管；在常州落地了工厂和生产线。“他把小牛带上了快车道，可以说是一路狂奔。”吴世春说。

因为李一男的加入，千万美元级别的天使轮融资变得相当顺利，除了梅花创投和明势资本，金沙江创投等一线基金果断入局，还有更多拿不到份额的大牌基金，“已经锁定了下一轮”。如投资人们的预期一样，小牛第一款车型甫一面市，就刷新了京东众筹最大金额以及线上最高销量记录。

那应该是一场李一男终生难忘的发布会。2015年6月1日，N1作为小牛第一款车发布，这天也是李一男的45岁生日。一身蓝衬衫的李一男，面对座无虚席的人们笑着说：“只要有足够的任性与执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限可能。”

两天后，李一男因为涉嫌华中数控股票内幕交易而被带走。

“一个人退，所有人就都退了”

媒体直到2016年3月才正式确认李一男被捕的消息，在此之前，小牛尽一切可能延缓这个消息被公开的时间。

外部压力还能延缓，内部压力却刻不容缓。原本需要李一男拍板的股权分配悬而未决，核心团队也十分焦虑，几乎所有投资人都在撤退。

“谈好的机构要退出，打了钱的想把钱要回来。”吴世春回忆。而梅花创投另一位合伙人张筱燕形容当时的境况是：“你看着我，我看着你，一个人退，齐刷刷地，所有人就都退了”。

摆在梅花面前的路也有两条。一条是大路，“把公司清算掉，账上剩下的钱退回来，肯定能少一点损失”；第二条是难走得多的小路，顶住，和创始团队一起坚持下去。但是不是能顶住，怎么坚持，“实话说，我心里也没有答案，但就是觉得这个事情、这个团队可以继续往下走。有足够的任性与执着，就有无限可能。”吴世春不自觉地重复了这句话。

于是，在一片退声中，梅花创投成了坚持不退的少数派。“我们不仅不退，还要加码，占更大份额。”20亿人民币的天使盘子，梅花先后拿出了1亿来押注小牛——2016年初，梅花买了小牛1000万人民币债转股，还引进兄弟基金凤凰祥瑞投了800万美元；2018年小牛Pre-IPO轮融资时，梅花旗下的两只基金（专项基金和成长一期基金）再次同时加码。

与此同时，吴世春还动用全部人脉资源，游说其他人留下或入局。“那段时间世春找每个小牛的投资人聊。本来准备重仓的机构，人家改成了观望，被世春聊完后投进来了，后来还加了码；有家老牌机构想撤资，世春极力劝说，最后他们留了一点份额”，张筱燕回忆。

资金层面的紧张压力，必然会传导到团队层面。张筱燕明显感觉，平常话不多的吴世春，“那段时间说得特别多”。“我当时比较担心是胡依林，害怕他放弃，还要跟团队拍胸脯说，只要我们在，钱的问题你们不用担心”，吴世春说，“其实我自己心里又哪有底？”

梅花全力押注，不全是因为李一男，而是小牛的确值得投资。吴世春告诉36氪，李一男已经带着小牛度过了最难的初创时期，产品已经生根发芽，后续只需要施肥和浇水。当时，小牛电动车已经有了第一批忠实粉丝，算是经过了第一轮市场验证。而且小牛的估值打了很大折扣，此时入局并不算吃亏，甚至说“如果没有这次黑天鹅，这必然是一个一线机构会争抢份额、抬高估值的项目，梅花也不会有机会低价入股小牛”。

后来小牛任命原KKR高管李彦担任CEO，事后来看，财务出身的李彦，在小牛近两年的成长及上市过程中发挥了重要作用。2017年底Pre-IPO轮后，小牛一年不到就完成了上市，远超投资人预期。到此时为止，公司成立也才4年。

一家公司创始人入狱的情况，之前肯定有过，但基本都以公司关掉收尾。创始人在狱中，投资人和创始团队仍然把它送上市的故事，独此一家，只有小牛。

“为李一男买单”

吴世春和李一男相识于2007年，两人一起投资了许多项目，吴世春2014年成立梅花创投时，李一男就是其重要的LP。李一男比吴世春大7岁，吴世春一直称其为“男哥”，今年初李一男加入了梅花创投担任投资合伙人主导梅花最新募集的一期成长期基金，吴世春对“男哥”依然称呼未改。虽然是三人投票制，但李一男拥有足够的话语权，这源于他更具备成长期投资需要的能力——操盘过大公司，又擅长模型、技术分析。一个梅花天使轮投过的项目，李一男觉得风险太高没有投，吴世春选择了尊重他的意见。

李一男或许是吴世春心中的完美创始人。吴世春曾提出的创始人必须具备的4点特质，李一男完美拥有：华为和港湾的经历证明其产品力和嗅觉；投资数字天域净赚几百倍说明其投资眼光；一个月为小牛挖来业界重量级团队，说明其号召力；辞任百度CTO、创办小牛说明其不甘现状；而他过往人生经历之曲折，足以说明其经得起折腾。

在吴世春的印象里，李一男“言谈直指核心，没有废话，不圆滑，有初心，毫不油腻”。两人一起看项目，遇到不靠谱的创始人，“我们都会绕弯弯，怕得罪人；他会很真诚的建议对方说，你这个项目没戏，应该尽早关掉”。

今年6月1日，是李一男48岁生日，也是他出狱后的第一个生日。据说李一男现场很开心，“他谈起狱中两年，并不觉得不光彩。我认为他保有一颗赤子之心，出走半生，归来仍是少年”，吴世春说。

在李一男接手之前，梅花的成长一期基金投了小牛的Pre-IPO轮。吴世春向36氪透露，“上市绝对不是小牛的句号，未来还会有大动作”，作为股东，梅花会长期持有，看好其发展，也相信小牛能为基金带来很好的回报。

对李一男来说，从港湾开始，敲钟都是他想做却未能完成的事。比他年长一岁的雷军已经带着小米去了港交所，曾同样被封为“下一个雷军”的李斌，也带着三家企业走向了上市。因为“小牛是最后一次创业”的豪言，李一男或许不会再回到创业的轨道。这时候，重拾7年前在金沙江的角色，也未尝不是一种选择。

而新角色下，他对小牛仍有重要影响。