在北京，有一种活力叫互联网；有一种奋斗叫996；有一种永远不需要睡觉的孪生工作，叫做码代码和码字。
作为“活力北京”的代表，北京互联网产业“傲冠全国”。2019年，北京该行业营收过100亿的相关企业18家，数量占全国同行业百强榜的3成。软件和信息服务业实现营收13464.2亿元，占全国比重23%。
这些数据来源于北京市经济和信息化局等发布的《2020北京软件和信息服务业发展报告》。
数据来源：《2020北京软件和信息服务业发展报告》
作为古都，北京有四九城之宏伟格局，而作为互联网之都，可分为五大板块：中关村板块、后厂村板块、望京板块、亦庄板块、国贸-大望路-四惠板块。
这其中，亦庄板块几乎只有京东一家独大，所以跟互联网内容产业相关的，就只有其他四大板块。而这四大板块，各有特点。
中关村：仍是高地
制图：刺猬公社
作为当年中国“新经济”的窗口，被圆明园和颐和园两大名园怀抱的中关村，如今早已“功成名就”，成为一张名片。
说起中关村的历史，1998年或应记录史册。中国新媒体发展从这一年正式起步，开启黄金20年。
1998年，毕业于北京大学无线电电子学系、有“国内第一代程序员鼻祖”之称的王志东，还是“四通利方”创始人。当年，他遇到了北美最大的中文网站华渊资讯创始人姜丰年，两人有个共同的想法：做全球最大的中文网站。
同年，四通利方与华渊资讯合并，新公司取名“新浪”，开创中国新媒体先河。中关村是四通利方的老家，新浪自然扎根于此。不过在2002年，新浪曾一度从中关村迁到CBD，又在2004年搬回中关村的理想国际大厦，在这栋楼上，可以俯瞰北大校园。
1999年，复旦大学新闻系毕业，已经在硅谷待了6年的曹国伟，以财务副总裁的身份入职新浪。他带着对华尔街的理解和人脉，主导设计了VIE模式，让新浪于2000年4月成功上市，并于2014年让微博成功分拆上市，成为至今仍在深度影响中国人生活的社交平台。在2016年搬到西二旗新浪大厦前，中关村一直是新浪总部所在地。
1998年，清华大学物理系毕业的张朝阳，已经创建了爱特信公司，这一年他推出其品牌网站搜狐网，同时更名为搜狐公司。网页广告成了当初搜狐网的主要盈利来源。
2000年，搜狐在纳斯达克上市。张朝阳被美国《时代周刊》评为“全球50位数字英雄”之一。此后，搜狐做新闻、做视频、做搜索，皆风光一时。现在搜狐发展虽有点“迟暮中年”的味道，但是“楼在、搜狐就在”，这丝毫不影响“Charles的好物分享”。
张朝阳的不动产投资理念，让搜狐依然在中关村屹立不倒。2006年，搜狐动用了当时30%的现金储备，购买位于五道口核心地段的部分物业，将其更名为搜狐网络大厦，这座大楼离清华东门不远。2010年，搜狐又在中关村核心区域，自建了搜狐媒体大厦。
1998年，张朝阳还遇到了一个人，古永锵。当年8月，在北京国际大饭店，张朝阳本来想找资本圈的古永锵为搜狐网投资。谈着谈着，张朝阳对古永锵说“你来搜狐吧”，古永锵答应，头衔是高级副总裁兼CFO。
2004年，古永锵离职。2005年，他创办合一网络，次年创办了优酷，引领起中国的视频时代。
从搜狐出走的还有一人，龚宇。他于1999年创办的房地产门户网站——焦点网，2003年被搜狐收购，随后也进入搜狐当了高管。2010年，龚宇创办了爱奇艺。2018年，爱奇艺在纳斯达克上市。现在，爱奇艺的风头早已盖过了优酷。而搜狐也成了典型的“培养了人才，风光了他人”的代表。
1998年的中关村还是大院与农田交织，随着新经济聚集，中关村成了北京乃至全国的“新经济名片”。不过伴随城市开发，地段狭窄又昂贵，中关村开始寻求扩容，在北京各区设立分园，这一度引发人们隐忧：中关村核心地，会不会就此“人走茶凉”了。
不过，风水宝地从不缺英雄。2012年，张一鸣在中关村创立了字节跳动，让中关村板块再度苏醒。
创业8年来，从锦秋家园到盈都大厦，再到中航广场、中国卫星大厦，字节跳动从未离开过中关村。
张一鸣这样回忆在锦秋家园刚起步时的不易：“在一个小民宅里面办公，一个会议室只有5平方米，一边工作还能一边闻到做菜的味道。”
随着字节跳动快速发展，锦秋家园早已拥挤不堪。2013年字节跳动第一次搬家，从锦秋家园搬到盈都大厦。2016年，字节跳动第二次搬家，搬到了更大的中航广场，依然在知春路。
图源：中关村在线
张一鸣曾在内部信中，解释自己对于中关村的执念：“年轻人工作生活应该住在城市中心，哪怕房子小一点（应该多出去活动啊），在市区有更多的活动和交流，下班之后也不需要浪费大好时光和宝贵精力挤地铁。”
随着抖音和西瓜视频、火山小视频的上线，字节跳动成为引领中国短视频领域的重要角色。
回顾中关村，在互联网内容产业上，它为大众贡献了网络图文、视频、短视频，综艺，影剧等大量精神食粮，并深刻的影响了中国人的生活方式，这里才是真正的潮流先锋。
西二旗：逐鹿之地
制图：刺猬公社
2010 年前后，伴随着中关村传统地段租金高涨，百度、网易、腾讯等大佬纷纷北上，将总部或北京分公司，从中关村搬到了西二旗、上地和西北旺。
在这里，码农们吹着西山的风，喝着燕山的水，看着皇陵的景，一切安好，唯独有一点没想到，原本是来“躲堵”，没想到还是“添堵了”。
2009年，百度搬入上地科技园区的新总部“搜索框”大厦，面积达9万平方米，没想到很快就人满为患。上地周围的鹏寰大厦、奎科大厦、首创空间大厦，不得不顺势“开门迎客”，周围顿陷拥堵。
5年后，距离百度大厦三条主街道的百度科技园落成，设计灵感来自象征无穷大的“∞”以及莫比乌斯环，寓意百度不可限量的未来，逼仄拥堵的空间得到大大缓解。
拍摄：刺猬公社
2016 年，扎根中关村 20 年的新浪决定北上，搬入该区，成为当时一大标志性事件。只是没想到，数千人分批次搬入，让当地拥堵指数节节升高。
李韬在新浪微博工作了10年，他回忆：“刚从理想大厦搬来时，西北旺一带还比较通畅，大家戏称在这里有了‘首套房’。可没过多久，拥堵就开始了。”
“从西北旺地铁出来找通勤车得花10分钟，共享单车基本靠抢。周围餐馆有限，只好去蹭百度、网易拥堵的食堂。”
不过让李韬欣慰的是，自从搬到了“西北旺”，微博市值一路突破了100亿、200亿、300亿美元，应验了地名。
搬入这里的还有鹅厂，离百度科技园不远处，就是腾讯北京的总部大厦。
腾讯投建的大厦占地面积33万平方米，投资18亿，号称亚洲最大单体办公楼。此前，腾讯的北京大本营是中关村势力圈的银科大厦和希格玛大厦，但毫无疑问，那两栋楼已经远远装不下腾讯在北京的版图。
腾讯搬入西二旗的故事，也是一把辛酸史。相信不少人依旧记得2017年在腾讯北京总部大楼的火灾。新浪员工跑去救场，网易员工第一时间发快讯，百度员工则在窗边观望，这个“段子”，亦真亦假，流传至今。
除去这一堆出身于上世纪90年代的“老互联网”，这个片区，最近一段时间站稳西二旗站“风头小C位”的，当属快手。
2018年12月24日，快手总部从“宇宙中心”五道口迁入西二旗的6栋楼，汹涌而来的“成千上万”快手员工，直接瘫痪了附近后厂村狭窄的小路，累坏了全国各地慕名而来的各路网红。
不过，在快手搬家史上，这只是小场面。要说动静最大的当属2015年，快手从五道口居民楼华清嘉园搬到附近的清华科技园启迪科技大厦，并且把logo安到了宇宙中心最显著的楼宇顶上。那时，快手还只有员工20来人，但日活却过了千万，彰显出十足的创业狼性和对未来的无限期许。
与别处不同，北京这一区在打造企业总部时，考虑到三山五园的历史脉络与自然景观，采用的是“园林生态式”园区设计，这一设计的利弊都很明显。
流连于此，你很快就能发现：总部大楼外面虽然绿树成荫，道路笔直，但“寸草不生”，住宿、服务、生活设施难见踪影；大楼里面“五脏俱全”，食堂、健身房、按摩室、便利店，应有尽有。典型的让你出门别逛吃，996循环在楼内的“高明设计”。
现在，随着互联网公司批量到来，十数万码农“移民”于此，西二旗已经成为了北京数一数二的新堵点。
后厂村民吐槽说，“后厂村路的拥堵程度与这些互联网公司的上下班作息保持高度一致，就像是后厂村人的潮汐，平时若遇下雨，根本就动弹不得。”
以致于有句话说，制约中国互联网最大的瓶颈，是后厂村的交通。
望京：无关风水
制图：刺猬公社
北京的东北角，出机场半小时，就能看到三座塔和一栋状如菠萝的大楼，这里是望京，外资与新型互联网勃兴之地。
这里曾经是农田，上世纪90年代开始开发，随着一众外资迁入望京，走上迅速发展之路。
这里见证过诸多大战。
2010年，坐落于望京南边酒仙桥的大厂奇虎360，就与远在深圳的腾讯，发起了跨越大半个中国的“3Q大战”。双方“明星产品”之间“隔空互掐”4年，并走上了诉讼之路，最终以360败诉告终。
当时总部位于杭州的阿里巴巴，也加入到了北京互联网的缠斗，选择的落脚点正是望京，离美团的大本营不远，与腾讯北京总部一东一西，遥相呼应。
2019年12月，阿里巴巴北京总部园区在大望京地区开工建设，投资额为64亿元，建筑面积达到47万平米，2024年建成后，将又成为望京的一大地标。
这里也曾被“风水”困扰。
2014年12月，唐岩创业了3年的陌陌，在纳斯达克上市。“地主”潘石屹难掩兴奋发微博：“又出现了一家上市公司，这里（望京SOHO，当时陌陌总部在这）风水好，适合互联网企业发展。”
只是没想到，2019年初，自媒体“神棍局”近日发表了一篇题为《北京望京SOHO风水大局，互联网“滑铁卢”？》的文章，接下来几年，剧情朝相反方向发展开去。
营收下滑，利润腰斩，用户横盘，上市5年的陌陌正在默默失速。其它公司更没好到哪，A站一度陷入困境，卖给了快手；红娘“百合”屡曝危机；曾经在望京SOHO租下两层楼的触控科技陷入衰败。
2019年，曾经风头一时无二的咪蒙，因为公号下出现问题文章，突入转折点。道歉、封博等，都难停来自舆论的“编稿”、“煽动情绪” 等批判，最后不得不于当年2月宣布，彻底封号。
同年3月8日，王思聪力推、不差钱的熊猫直播，在微博只留下了一个字“bye”，宣告熊猫直播4年短暂的生命彻底结束。
也有人如今还在望京坚持。
从望京SOHO搬到隔壁绿地中心的映客上了市，近年虽然从“港股直播第一股”变成了“一元仙股”，但湖南老板奉佑生仍然宝刀未老，发力直播与社交，寻找新增长。
陌陌收购了探探，在腾讯社交绞肉机中默默存活与生长。
豆瓣则在此地一如既往的佛系，韬光养晦，自成一派。不久前豆瓣主体公司股东发生变动，舆论以为阿北退出了豆瓣，后来才发现是虚惊一场。
望京，有人说它风水欠奉，这里创业，10有9死。但也有人说，成功的人，去哪里都会成功。而失败的人，总要找个理由。
国贸-大望路-四惠板块：传媒之花
制图：刺猬公社
北京国贸-大望路-四惠板块，以传媒闻名。
央视、人民日报两大“国字号”媒体，坐镇东三环与建国门外大街“黄金交点”；中国青年报、北京青年报、财新传媒、人物杂志等一众媒体分列东三环两侧；科技媒体中三大头部媒体，36kr、虎嗅和钛媒体也一度全都驻扎在东三环与东四环之间；一众影视、文娱、直播、知识付费、媒体等各类企业， 在通惠河两岸依次安营扎寨。
2014年11月29日，《奇葩说第一季》一播即火，主持人马东迎来事业又一春。在这之前，观众心目中的马东，是名门之后，是《有话好好说》里的睿智，从没想到他也能时尚、好玩。
2016年6月，传媒人老杨曾来探访米未曾经的总部朝阳公园东七门。走进一栋毫不起眼的的小楼，在待机的逼仄会议室里，所见之处是吃剩的饭盒堆了一地。但即便夜已黑，来来往往的年轻人仍充满活力，时尚而又蹦跶，墙上贴着的是马东和全体团队东南亚团建湿身的照片。
图源：新浪微博@东七门截图
随着《奇葩说》的成功，狭窄的东七门已容纳不下膨胀的团队。现在，米未早已搬到了更宽敞的东五环外传媒大学片区，融入到了北京朝阳大望路-高碑店-四惠文创产业带。
与米未几乎同期崛起的还有泰洋川禾，如今它坐落于东北四环和五环中间，离朝阳公园也不远。
2016年，中央戏剧学院导演系毕业的姜逸磊，在家编的几条自编自演的短视频，在网上被刷屏式传播。一口台湾腔裹挟着一口变了声的东北大渣子味，让大家瞬间就记住了这个名为papi酱的女孩。平均每条微博20万以上的点击量，让她成为了“网络红人”，这背后的功劳也有她的老同学杨铭一份。
杨铭早前一年创立了艺人经纪公司泰洋川禾，签约杨颖、周冬雨、陈赫等。papi爆红后，papi与杨铭共同成立MCN机构papitube，成为行业内代表性的MCN机构。
通惠河南的高碑店——四惠一带，则聚集了北京为数最多的影视关联产业公司。前几年，影视行业红火时，街边的撸串小店灯火通明，文化人、煤老板，在这里高谈阔论，对接项目。只可惜一场疫情，高碑店至此没有了夏天。
有人说，大望路-高碑店-四惠区域之所以“文思泉涌”，是因为这里的水好。一条古时运粮的通惠河自西向东，流经了元明清三代。此外还有朝阳公园一个大绿肺，源源不断输出新鲜氧气。
图源：百度百科
也有人说，国贸在北京各区中以“繁荣”位列金字塔之顶，这里坐拥北京CBD，世界500强密布、高精尖企业不缺、互联网企业如雨后春笋。资金流、人才流、信息流、国际范在这里交汇，拥有发展文创产业最丰沃的土壤。
2019年4月，微信公众号“朝阳统战”披露，朝阳区现有新媒体从业人员约22.5万人，占北京市新媒体从业人员总数的27%，这里已经成了北京乃至全国的新媒体中心。
从上述可见，北京的四大内容产业板块，刚好占据北京东南西北四个角。数千家公司，巨头独角兽林立。各类人才济济，从图文到长短视频，从社交到直播、游戏，总有人比你更努力、更优秀。
北京掌管着国民的半壁文娱世界，这里才是中国的文娱中心。
作者石灿对本文亦有贡献。
