十月的科技圈十分热闹。

罗永浩开了场“发布会”，锤子也开了一场发布会，不用再担心被罗永浩和锤子收购的苹果公司也开了发布会，还有华为、OPPO、一加，都已推出或即将推出新品。

一片祥和的气氛掩盖不了水面下的暗流涌动，但在罗永浩和锤子失去了对方之后，总让人感觉少了点什么。

做手机不赚钱

10月20日，时隔一年，坚果手机开了第二场没有罗永浩的发布会。当发布会步入尾声，音乐响起，伴随“永远不会背弃你”的歌词，屏幕上打出了“特别感谢罗永浩”的字样。

罗永浩本人没有出现在坚果手机发布会上，对于坚果手机团队而言，罗永浩不再是督促设计师改图到半夜的锤科CEO，不再是自掏腰包借钱给员工买房的老板，也不再是发布会上满头大汗又笑得腼腆的相声演员。

他成为了一个符号，一种印记，让这个被别的企业打包带走的团队，小心翼翼地融入到产品里。但去年的坚果手机还留着“工匠精神”的影子，时隔十月的今天，这些残留已经淡了。

不需要介绍关于产品的一切，一款十月份发布、起售价4499元的坚果手机，且不说华米OV，单是面对魅族和一加的围剿，也并没有太多生存的余地。

当然，无论是数码圈还是圈子更小的锤粉都有一个共识：以前的锤子和现在的坚果，都是一直小众、从未出圈的。

但面对发布会直播间里“价格拉垮”的刷屏弹幕，很难想象还有多少锤粉会为信仰充值，对于实用派而言，这个价位选择太多了，何况他们已经把信仰充值到了另一个直播间里。

但无论是风格的延续还是审美的坚持，坚果新机依然是满满的锤子风，只是少了点什么。直到剪映产品经理上台发布抖音官方推出的一款手机视频编辑工具，大家才回过神来。

这是字节跳动的发布会，跟罗永浩没有关系了，少的不只是罗永浩的相声，还有他本人所代表的工匠精神。这种工匠精神体现在工业设计上，是创新，而不是对某种风格的抄袭式延续。

没有人相信字节跳动收购锤子科技是为了进军手机市场，很简单，因为他们没有带走罗永浩。

时间退回2018年5月，罗永浩强行在发布会上推出了完成度只有不到30%的TNT，现场演示频频失控，罗永浩的水逆开始了。

年度主打机型坚果R1不但在发布会上成了配角，还接连出了3个质量问题，让锤子科技无暇兼顾因发布会而来的负面舆论。

质量问题带来了资金压力，旧机售后问题不断，新机研发能力也受限。这次危机最不同于以往的地方在于，以前罗永浩总能找到投资人接盘，而这一次，投资人开始劝他卖掉公司。

但天生骄傲的人哪能轻易认输，罗永浩又赌了一次，在8月底推出了坚果Pro 2S。可惜，这款手机没能成为救市主，只是锤科连续推出的第三款失败机型，锤科的资金链终于不堪重负了。

兵马已动，粮草未行，没有能力研发下一款手机了，债主已经找上门来，罗永浩也登上了失信人被执行人名单。

面对铺天盖地而来的6亿元债务，卖身是最好的选择，但偏偏事又与愿违。

接洽过华为、联想、富士康等4家公司后，不做手机的字节跳动加入了牌局。张一鸣确实眼光独到，他对手机业务没有兴趣，但却看中了一片差评的TNT，希望在其基础上拓展成用于企业大屏、汽载软件及教育系统的Rom。

不管被谁收购，拿钱还债是首要任务，何况还能和团队一起继续做硬件，罗永浩答应了。但字节跳动给出的方案是，只收购锤子科技商城和手机业务，原坚果手机团队加入字节跳动并更名为新石实验室，但这个团队不包括罗永浩，而是由前锤子科技坚果手机负责人吴德周担任总裁。

就这样，交易在2019年初完成，罗永浩与锤子科技彻底切割，罗永浩留给锤子一个符号和一个念想，锤子科技给罗永浩换来1.8亿元，用于还债。

昨晚的发布会上，坚果手机产品经理朱海舟调侃罗永浩，“两年前进入这个行业时，有位老大哥告诉我：“做手机不赚钱，交个朋友。现在我才发现，做手机的确不赚钱，但交个朋友赚钱了。”

交个朋友赚钱

交个朋友，全称“北京交个朋友数码科技有限公司”，是目前罗永浩从事电商直播业务的公司。

“交个朋友”成立于2019年6月份，公司由黄贺100%控股，郝浠杰为监事，而郝浠杰为“子弹短信”的快如科技CEO。

4月1日，罗永浩在抖音开启首次直播带货，开播就拿下抖音小时榜第一名，首秀3个小时，总支付交易额已经超过1.1亿元，累计观看人数超4800万，创下抖音直播带货的新纪录。

从4月1日第一场直播开始，罗永浩就以“交个朋友”为口号在网上宣传，他的认证信息也是“交个朋友科技首席推荐官”。

5月，“交个朋友”申请注册“老罗严选”商标。6月10日，“交个朋友专属店”的淘宝店铺上线，该店铺属于成都天生骄傲科技有限公司，开设时间为5月28日。成都天生骄傲科技有限公司和“交个朋友”以及锤子科技都有密切联系。

交个朋友确实赚钱了。

今年9月，脱口秀导师罗永浩在综艺节目《脱口秀大会》上表演了人生中第一场脱口秀，直言6亿元的债已经还掉近4亿。

罗永浩说，今年计划还债目标还是六七千万，目前已经超额实现。预计再用1年半，可以还清所有钱。如果真的要记录下这段诡异的人生历程，可能会拍一个纪录片叫《真还传》。

6个亿的债务还掉大半，罗永浩的腼腆式自信又回到了脸上，但他如今的云淡风轻，并不足以概括还债期间的酸咸苦辣。

卖掉锤科之前，除了传统的找投资救命，罗永浩也曾尝试自救，并为此稍稍地突破了底线。

2018年8月份的发布会上，最亮眼的产品是被寄予“挑战微信”厚望的子弹短信，虽然这个厚望如今看来有点儿搞笑，但发布会之后仅一周，子弹短信运营方快如科技就完成了A轮1.5亿元人民币融资。

作为快如科技四大股东之一，锤子科技尝试通过子弹短信的现象级表现来自救。

2019年1月，身处破产传闻中的罗永浩现身，发布了子弹短信1.0版本：聊天宝。更名的背后，是一款工具类产品被打上了网赚的印记，注定昙花一现。两个月后，聊天宝团队宣布就地解散。

这不是罗永浩以自救为名所做的唯一一件荒唐事。

卖掉锤科团队之后，罗永浩陷入迷茫。而当身背债务的人陷入迷茫什么也不做，债主自然会抓狂。解决这种问题的唯一办法是，不管是否真能赚钱，起码先做点事。

紧跟风口，罗永浩入局电子烟。这段经历没有帮他还太多债务，但似乎改变了他的性格。虽然这是一门合法生意，但罗永浩毕竟是太多人的人生导师，做电子烟的道德压力太大了，很多人说他“为了赚钱不惜去做缺德事”。

电子烟里没有情怀，即使罗永浩将自研产品打磨得再精致，烟就是烟，钱就是钱，正如理想主义光环再浓的商人，也是商人。

好在，罗永浩和电子烟彻底捆绑之前，这个行业迎来了最严格的政策管控，全网禁售电子烟。网络禁售令出台的第二天，罗永浩启动了新项目——直播带货。

CNNIC的数据显示，今年3-6月，电商直播用户规模增长4430万达到3.09亿，成为第一大类的直播形式。2019年国内直播业务整体营收规模大致在千亿元左右，2020年直播电商的预计规模在万亿元。

这是罗永浩离开新东方以来第一次进入一个尚未发展成熟的风口。以前他是“行业冥灯”，干一行、毁一行；现在他是“抖音直播一哥”。

但直播带货是个节奏快、回报周期短的行业，留给他讲段子的时间不多，从直播首秀时难以适应新节奏，到如今紧锣密鼓地上链接，并把段子掰碎了揉进去，罗永浩已经是个成熟的带货博主了。

理想主义对立

理想和赚钱本来不是对立的，甚至很多人的理想就是赚钱，但在罗永浩身上，二者很难融合为一。

2006年离开新东方，罗永浩数次创业，但他身上的标签一直是“理想主义者”，而不是商人。按照他自己的说法，他以两分法看待世界，世界非黑即白，要么聪明要么蠢蛋，要么牛逼要么傻逼，要么理想主义要么市侩。

创立牛博网、开办老罗英语学校、做锤子手机、交个朋友，近一年应该是罗永浩赚钱最多的一年，但他始终表现得对赚钱“羞于启齿”，甚至将正常打工还债的经历称之为“诡异”。

有人骂他为了还债赚快钱，啥火做啥，他说不然呢，找个回报周期长的项目，三十年后赚钱了，债主可能都没了。

在脱口秀的舞台上用幽默回应质疑，但却忘了这种事似乎只会发生在罗永浩身上。商人重利无可厚非，怎么赚钱快还需要解释？

因为长久以来，罗永浩的理想主义与赚钱对立，是由他自己先加持给自己、后在别人眼中被无限放大的偶像光环，如今很多人只是调侃，但他已经放不下了，或者也从来没想过要放下。

所以，他始终在解释自己“赚快钱”的行为，并为此不惜换了另一幅面具。

以前他是实打实的愤青，在微博骂完这个骂那个，粉丝不少的打假卫士他要骂，粉丝不多的黑子他也要骂，只要意见不合就得骂，花样百出。

“卖掉锤子”之后，罗永浩清空了微博。哪里还有什么“天生骄傲”，研得墨开、喂得笔饱，恩怨情仇、一笔勾销。然后他像是换了一个人，要跟所有人“交朋友”。

从那之后，罗永浩的微博上一片祥和，除了搞笑，就是广告。为了直播带货，甚至连胡子都刮掉了。

10月中旬，苹果发布会不需要预热就火得发烫，在同一天，一场名为“旧机发布会”的怪异发布会进入了大家的视野。

深圳现代之窗商业广场新换了巨幅海报，广告配文显示“I AM BACK”以及“2020秋季旧机发布会”等字样，罗永浩本人也在微博确认了旧机发布会的消息。

很多人以为这是罗永浩即将出席的坚果手机新品发布会，发布一款罗永浩还在锤科时设计的手机，但这两场发布会之间没有任何关系，这场旧机发布会甚至根本不是一场发布会，而是广告。

10月14日中午12时，谜底揭晓，罗永浩直接在微博上传了一段4分钟的视频，视频还原了以往锤子发布会的舞台场景，台下的观众和笑声都是通过剪辑实现的，罗永浩从手机，讲到二手手机，引出了某二手手机平台，并自称是该平台的推广大使。

相比于电子烟、代言游戏、上综艺，推广一个电商平台没有太大的不同，都是为了赚钱还债，唯一的区别在于，“旧机发布会”的炒作方式将罗永浩的营销天赋发挥到极致。

当“罗永浩”和“发布会”结合在一起，就会承担起性质与兴致都完全不同的期待，这无疑会严重消耗他身上的理想主义光环，但是罗永浩顾不上了，他要交朋友，他要赚钱还债。

按照目前的速度，6亿元的债务确实很快能够还完，但无债一身轻时的罗永浩，会继续赚钱，还是回头完成未竟的理想呢？

实际上，锤科的牌子并没有消失，也没被字节跳动拿走。锤科还保留着五六个员工，负责日常运营，比如和债主谈判，官司应诉。

罗永浩在接受《人物》采访时提到，“这个公司你可以理解成这是火苗，如果我要重新做一个智能设备公司，从零起步，远不如用它起来，单从市场宣传上它都是一个传奇。”

结语

“还有人记得老罗吗？”“没有罗老师就没有灵魂！”在确定罗永浩不会出席坚果手机发布会后，开始有人在直播间里刷这样的弹幕。

没有了罗永浩的锤子只剩下空壳，原班人马成了字节跳动攻克教育市场的利器，又艰难地延续着做手机的执念；没有了“锤子”的罗永浩，放下了理想主义的执念，开始交朋友，开始赚钱。

科技圈少了个“天生骄傲”的工匠，世界上多了个“圆滑又不世故”的人。