风口浪尖的豆瓣，又一次“上新闻”。

12月13日，豆瓣被央视点名。此前，因《风起洛阳》、《谁是凶手》的豆瓣评分出现疑似未播先评、“水军”控评等现象，豆瓣再次引发争议。对此，央视称平台需利用技术手段制止网络水军这类网络不良行为。

出生于2005年的豆瓣，比新浪微博还老，也是互联网的元老之一。每回豆瓣“出事”，总会受到全网关注。

12月2日，网信办发布消息，北京市互联网信息办公室对豆瓣网依法予以共计150万元罚款的行政处罚。当天，新闻引发网友热议，登上微博热搜。

12月9日，工信部消息指对未按要求完成整改106款APP进行下架处理，其中包含豆瓣、唱吧等APP，#豆瓣下架#再次登上微博热搜。

作为一个兴趣类网站，豆瓣多年来不断迭代，从早期文青聚集地，到标榜年轻人的“精神角落”，再到如今成为一个用户庞杂、信息多元的社交平台，豆瓣面临着用户体验、内容合规和商业变现之间平衡的难关。

许多已经有所成就的当代作家，当年都是因为在豆瓣写日记，而获得“出道”机会。2010年，作家邓安庆在豆瓣写了一篇《村庄的时间》，陌生的友邻大批推荐和点评，给予他非常大的鼓励，也使他后来坚持创作，如今已经出版9本作品。

除了发表长篇小说，作家毛冷瞪喜欢在豆瓣上写稀奇古怪的短篇，她对燃财经表示，“豆瓣是我自己的地盘。我觉得写东西拥有一个这样的地盘，保持住‘我想写’的心情，对我来说比什么都重要。”

但随着移动互联网突飞猛进的发展，豆瓣也经历着用户的去留与改变的阵痛。许多人发现，豆瓣已经回不去了，不再是当初的模样。

90后作家张畅对燃财经表示，以前在豆瓣写一两万字的文章，友邻会深入阅读，与作者用心讨论，而现在，大家已经看不到文字背后的东西，往往看个标题就能抒发情绪和立场，“豆瓣可能是整个网络生态的一个缩影。”

显然，豆瓣很难维持“精神角落”的形象，也难以企及互联网发展的高峰。互联网走过增长与高潮，微博、微信及抖音，一出手便捕获全网的流量，迅速变现，但豆瓣还在慢慢踱步。果壳网创始人、CEO姬十三告诉燃财经，“豆瓣的产品模块，本身具有生命力，10多年了基本不用大动，产品开发一直比较节制。”

豆瓣想过升级，抢占风口，但无奈不太成功。张畅认为，“豆瓣的整个团队还是有一些有情怀，是对书和电影这些精神文化产品非常热爱的人，因此不以产品逻辑为主，没有走比较商业化的逻辑。而一旦这个平台的调性形成了，用户聚集了，要再往那方面转型，其实是很艰难的一件事。”

曾经，豆瓣给许多用户创造了人生的重要时刻，而如今，豆瓣迎接着“成年”之际的考验，如何在坚守初心的同时，跟上时代潮水的方向，是许多用户一直关注的事情。

一个有回响的地方

“豆瓣改变我的人生。”这是导演陆庆屹、作家邓安庆的共同经历。

《四个春天》是陆庆屹的处女作，于2019年1月公映，豆瓣上有21.9万人看过，评分8.8，获得第12届FIRST青年电影展最佳纪录片奖。创作这部纪录片的故事，还要从导演注册豆瓣说起。

《四个春天》剧照 来源 / 豆瓣 燃财经截图

2009年1月，因为下载一张图片素材，陆庆屹注册了豆瓣网账号，但过后就忘记了。直到半年后，豆瓣发的一封邮件，让他重新进入这个网站。“一开始进了'摄影组’，后来发现了‘世界经典短篇阅读小组’，里面都在讨论一些我没看过的小说。就像打开了一扇门，我看到截然不同的景象，大开眼界，很惊喜，当时天天都玩。”

“如果没有豆瓣，可能就没有后来我拍的片子。”陆庆屹告诉燃财经，2015年前后，他在豆瓣看到一篇侯孝贤导演的专访，“侯导对电影专业的学生说，想拍电影就去拍呀，不做怎么知道如何开始？”这激励了他，“此前，我拍了一些家庭素材，我觉得我也可以剪辑一部纪录片出来。”

然而，陆庆屹此前没有学过任何电影制作的相关知识，“决定要剪部纪录片的时候，我就开始在豆瓣里边去搜寻各种电影知识，比如到好的电影页面看影评，有人会在评论里推荐电影专业书籍，还有人会留下自己的公众号，我就按图索骥，一点一点建立起自己的电影思维。”

“豆瓣就是我的学堂。”陆庆屹表示，现在他不上豆瓣就相当于不上网，“微博有账号，但已经半年没登录了。”

邓安庆也与陆庆屹有类似的经历。

“2009年5月3日，一个小网吧里，在朋友的帮助下，我注册了豆瓣网账号。”邓安庆对燃财经确切地说出这个日期，“因为这对我来说太重要了。我没有想到，这个‘豆瓣’给我以后的人生带来如此大的改变，可以说是彻底的改变，当时只是一个很小的举动而已。”

初中时候，邓安庆已经在杂志上发表过第一篇小说。那个年代，他在本子上写作，读者是身边的同学和朋友，他们会在传阅的时候，在本子上写评论。后来出现新浪博客，邓安庆也试着将文章发到上面，但阅读的范围还是限于相熟的人。

最开始玩豆瓣的时候，邓安庆关注了“城市笔记人”，这是一位人类学和建筑学的学者，“我经常去看他发的内容，甚至打印出来读，也会给他评论。”就是这种好学的态度，他引起了对方的关注，在他发表第一、二篇日记的时候，这位老师都主动转发。

“很多他的粉丝都来看我的文章，我第一次获得这么多陌生读者的肯定，关注我的人也逐渐多了起来。这激励了我，一口气写了十来篇系列的文章。”2010年，邓安庆在豆瓣一年多，写了几十篇文章，收获了第一批普通读者。

有一天，有出版社的编辑在豆瓣上联系邓安庆，问他要不要将文章出版，“我当时没有任何编辑，以为是骗子，但转念一想，我也没啥可骗，就跟编辑加了联系方式，并将我的文章整理给他。三个月后就出版了，我的人生就此改变了。”

邓安庆告诉燃财经，最开始的两本书都是豆瓣日记合集，后来才开始系统写作。至今，邓安庆已出版《纸上王国》、《柔软的距离》、《山中的糖果》等9本文学书籍，部分作品被翻译成英、意、西、丹麦等多国语言。

邓安庆指出，“豆瓣上有很多出版社和杂志的编辑，2016年之前，有一大批作家都不是通过传统的文学体制出来的，而是从豆瓣被发掘的，他们在豆瓣写日记，然后被编辑相中，获得出版机会。”

张畅也有相似的经历，她在豆瓣写日记，获得大批关注，与出版社编辑交流，于今年10月出版了第一本短片小说集《我们的庸常生活》。她告诉燃财经，“现在很多年轻作家还没走向公众视野的时候，我就已经在豆瓣上看到他们热传的文章，比如陈春成、王占黑、班宇。”

张畅感慨道，“四五年前，豆瓣上很多一两万字的日记，很多友邻会细心阅读，用诚恳的态度，去指出作品中的优点或者问题，这极其激励创作者。这是豆瓣一开始让我感到非常珍贵的一点，它是一个有回响的地方。”

这种友邻之间的回响和改变，不仅仅发生在文艺创作者身上。

作为淘宝上售卖云南青梅比较有名的店铺之一，la vie en rose的网店就是从给豆瓣友邻“代购”云南菌子起家的。

2017年夏天，la vie en rose还是一名国企员工，一天偶然刷到一个友邻广播，说有朋友在云南旅游想买菌子，有没有本地人帮忙。她转发了那条广播，说市场离自己公司很近，可以帮忙代购菌子。结果豆瓣上真的大批人回复，她就兢兢业业担任了几天菌子代购。

后来，la vie en rose被人问能不能做油鸡枞。因为问的人太多，她试着用晚上下班时间做了37瓶，想着卖不出去就分给亲戚。结果上架后十几秒就卖完了，后续还有人不断下单。为了保险起见，la vie en rose注册了食品经营许可证，当年她陆陆续续卖了1000多瓶油鸡枞。接着，她在家人的鼓励下开了淘宝店，并于2019年辞职，全职经营店铺。

“除了在豆瓣分享一些美食笔记外，我平时都不做什么推广。所以开店前两年，基本都是豆瓣友邻来我这里购买产品，现在的顾客也大部分是友邻们推荐来的。”la vie en rose告诉燃财经。

不再是当初的豆瓣

不过，十余年的发展，豆瓣已不是当年的豆瓣。豆瓣变了，这是很多豆瓣资深用户的共同看法。

最初的豆瓣，一如曾经的slogan“我们的精神角落”，大部分豆瓣用户认为描述非常贴切。以前，豆瓣用户不多，但友邻之间关系密切，有一种非常舒适、和谐的氛围。

《我们的精神角落》 来源 / 豆瓣 燃财经截图

作为豆瓣鹅组创立者之一、执掌鹅组8年的前管理员，柳无码至今还记忆犹新，“我记得当时豆瓣上发布的很多活动都还蛮好玩的，比如#一张不堪回首的童年照片、#翻包活动，以及一些线下的看展活动等等。有一次假期，我们还组织过北京的友邻一起爬香山，最深刻的记忆就是人多。”

在姬十三看来，最初的豆瓣小组有点类似于如今微信群的功能，大家可以在里面交流，还有机会参与线下活动成为朋友，甚至他的第一位投资人，也是通过豆瓣联系的。

“2009年的时候大家还对互联网投资没什么概念，当时我的投资人给我发了一封‘豆邮’（私信）邀约，然后我们线下见面，谈下了第一笔投资。”柳无码也告诉燃财经，自己的一些工作，就有当初认识的友邻介绍的。

精神和理念上的共鸣，让很多人入驻成为豆瓣用户，还会拉上自己的相熟好友；陌生的友邻也会在豆瓣的交流碰撞中成为朋友。la vie en rose就在豆瓣结识了很多朋友，“我曾经因为小组发起的活动，给一个陌生组员邮寄过冬天的毛线帽，后续我们互相寄明信片交流，一直持续了两三年。”

但是，作为互联网的社区之一，豆瓣必然跟随着大时代改变。随着智能手机的普及，移动互联网用户的大量增长，网民的习惯被重塑，而互联网环境也发生巨大改变。

“有了手机之后，阅读都碎片化了，大家都没有兴趣去读很长的文章，加上微信公众号兴起，大量的作者流失，豆瓣不再有原来的创作生态。”邓安庆表示， 他大部分朋友和读者都在豆瓣上，但早已不把豆瓣当作一个创作发表平台。

陆庆屹发现，随着豆瓣大量新用户的涌入，以前那种纯粹的文艺讨论环境已然丧失，“以前会有网友掏心掏肺地给我意见，给我帮助特别大。而现在，大家不喜欢讨论了，吵架、站队，情绪化的分享，变得和微博、（微信）朋友圈没什么差别了。”

张畅也有相同的体会，“以前豆瓣相对封闭，这里的人对世界充满好奇，但这份好奇不足以成为改变事件的驱动力。”她指出，疫情期间，豆瓣也成为发布求助信息的渠道之一，很多人在这里记录疫情，也关注着社会新闻动态，“也开始表达着各种强烈的观点。”

“内容和声音越来越多后，豆瓣的审核机制也严格起来，渐渐地内容走向趋同化，但已经跟原来完全不同。”因为发布日记审核周期变长，很多创作者不再将豆瓣当成首发平台。张畅认为，豆瓣没能留住这批写作者，现在已经很难看到那种认真“创作”的日记。

除了书影音板块，豆瓣小组的割裂感越来越重。柳无码回忆道，“早期的豆瓣小组大部分是兴趣类小组，大家会找到跟自己爱好相仿的人，互相关注后自己的首页就会‘热闹’起来。但是当小组成员越来越多了之后，这个小组就不再是几个人的‘私人产物’了，它更像一个平台一样，需要运营才能维护下去，否则就会面临小组人少不活跃动，最终沉寂了；或者是发展壮大之后，又可能因为运营监管不善被停用了。”

豆瓣鹅组高速扩大后，加之流量时代的到来，柳无码深感自己如同“打了全年无休的第二份工”，管理也变得“如履薄冰”。大量的粉丝、艺人公关、水军等夹杂在每天的入组申请中，这些都需要管理员进行人工审核；此外，盯着有没有人发“违规”帖子/内容，也是他们的重要工作。“因为我不可能无缘无故删别人的帖子，所以每次删帖前我都要截图作证据，邮件或私信给发帖人。”

除了小组氛围的变化，柳无码最深刻的感受，是豆瓣对用户的态度有些变了。“早期豆瓣是很保护自己的用户的，但现在发生的一些事却很让人无奈。尤其在豆瓣面临越来越大压力的情况下，我经常在首页上看见，或从身边朋友那里听说，被禁言、永久封禁的豆友越来越多。有些人，我甚至不知道因为什么就被封禁了。”

错失的“商机”

尽管是互联网元老，豆瓣至今还是“小厂”，有过一些“升级”，也错过一些机会。不仅仅资深用户感叹过，很多互联网人也会对豆瓣错过的一些风口表示惋惜。

姬十三认为，豆瓣创办前几年的产品迭代变化最大，后来这些年的变动相对小一点。期间虽然豆瓣也做了很多尝试，但比较遗憾的是没有太成功。

豆瓣商业化最有可能成功的一次，外界普遍认为是豆瓣电影。根据晚点LatePost报道，豆瓣前员工表示，电影团队在当时以2、30人的团队规模将电影票市场份额冲到市场第二，“猫眼被他们踩在脚底下”。但阿北迅速把这个业务停掉了。

虽然错过了风口，但是很多人理解阿北的做法，包括姬十三。在他看来，这个商业化机会，豆瓣很难把握，“看看现在的猫眼，已经发展成一个重度垂直平台，所依赖的不是单纯的产品能力，还需要大量的运营和商业能力。这对于豆瓣这个产品能力出众、运营相对较轻，且商业基因不强的公司来说，很难实现。”

陆庆屹也认为，豆瓣电影想商业化太难了，“豆瓣还比较洁身自好，因为这个是豆瓣的根本，能留住人的根本，要做宣发必然会偏颇，公正性没了，江湖地位就没了。就跟淘票票、猫眼类似，就失去（豆瓣）自己的价值了。”

不过，相比于在某个领域布置“重兵”，做一个垂直领域的商业化内容，阿北可能更想将线下的城市生活复制到线上。姬十三说：“就好比当初豆瓣研发的阿尔法城——一个全新理念的‘线上城市’。”

但这个理念超前的产品没有来得及被用户接受。la vie en rose体验过阿尔法城，她觉得，阿尔法城会给用户一种非常真实的友邻体验，能够构建在书影音、广播、小组之外的，更具深度的情感连接，而这种链接是现在的社交媒体无法提供的。“当时阿尔法城上线了很久，我和一些友邻都没搞懂它是什么产品，等后来逐渐明白了它的功能，体会到乐趣并为之着迷的时候，这个产品被停用了。”

姬十三回忆道，在基础设施不够完备的情况下，“它过于前瞻，虽然像是一个虚拟世界，但本质上是一个PC端产品，当时的技术条件，无论是操作还是运用，对用户来说都不够方便。”这也导致阿尔法城成为豆瓣众多被停用的产品之一。

豆瓣另外一个逐渐式微的产品是豆瓣FM。当年，张畅经常使用豆瓣FM，如读书、运动等场景，标了红心的音乐有几百首，“但是后来我点进去，很多音乐都没有版权了，使用就没有那么流畅了，渐渐也没什么人用了。”

豆瓣FM首页 来源 / 燃财经截图

她还记得，两三年前，豆瓣FM的产品经理还联系了她及一些长期用户，拉了一个群，进行用户调查，表示要改进，“但是不知道为什么，后来也不见他们改进。”

事实上，2010年、2011年，豆瓣FM因为版权问题，经常与酷狗、酷我、虾米打官司，广告营收不好，也支持不起千万元的版权费，这个产品最终赢不过市场竞争。

最近几年，互联网平台纷纷扎堆混战的电商，豆瓣也有涉足，但还是差强人意，用户想“为爱发电”都觉得为难。

豆瓣市集（豆品）售卖的豆瓣周边不止一次被用户吐槽“丑”且不实用，经常伴随着大量的吐槽出圈。甚至一些老用户想要支持一下豆瓣，给它花钱，都不知道买什么好。

柳无码表示，只会看看豆瓣日历。la vie en rose也表示，自己只购买过笔记本一类的东西，其他的豆瓣周边都让她“无从下手”，想要支持豆瓣都没有机会，“周边的种类太少了，而且也确实没有我想买、用得到的。之前豆瓣出过大家都想买的帆布包和水杯，但是它们都是赠品，只送不卖，送的东西还比卖的好……”

在la vie en rose看来，豆瓣市集似乎也不太受重视，尤其之前豆瓣首页没有豆瓣市集的入口，“我和一些友邻一般是在豆瓣出了什么事，比如被罚款的时候，才会去市集看看，能不能买一些东西支持一下，不然我是想不起来去搜索浏览。”

最新的豆瓣的官方团购小组“豆小铺”也倍受用户吐槽。心理学科普博主Sciencecat对燃财经表示，之前豆小铺的模式，是必须进小组、回复评论，才能加购商品，“最近小组回复功能停用了，才将这个方式取消，这是何必呢？”她认为，豆瓣想赚钱并不是问题，但不够聪明，没办法掌握赚钱的能力，亏损也不能怪别人，“我不会为了支持豆瓣，而去购买我本来没有兴趣的东西。”

不过，尽管商业上没有取得很大的成就，在姬十三看来，豆瓣依旧是曾经一代互联网人眼里影响力最大的产品。直到现在，每当有“风吹草动”，豆瓣依然会引起很多人讨论，证明它的影响力犹在。

“豆瓣不能完全的依靠DAU或者上市与否来衡量他的成功。从另一个维度来讲，它存在了十几年的时间，目前APP、PC端全网加起来差不多也有几千万级别的日活，用户质量也很高，早期的投资人也获得了不错的回报。”

“作为早年阿北一个人在豆瓣胡同里写出来的产品，我觉得它已经非常成功了。”姬十三肯定道。

文中毛冷瞪、la vie en rose、柳无码、Sciencecat为豆瓣用户名称