3月19日晚上，按照惯例罗永浩在“罗永浩”直播间做了场直播。

他也许是从隔壁办公楼来，那栋灰白小楼既是交个朋友1200人的办公楼，罗永浩在杭州的“宿舍”也在这里；他也可能是从北京坐着房车颠簸10多个小时过来，因为大量债务人向法院对锤子科技进行债务诉讼，过去两年几乎每个月甚至每周他都会有新的诉讼相关公告或被限制高消费，所以罗永浩只好弄了一辆房车来往各地。

但，这样的日子即将结束。

交个朋友内部人士向《中国企业家》透露，罗永浩最早将在下个月彻底还完债务，“无债一身轻”的时候官宣离开交个朋友重返科技界，“进军方向与VR相关，依旧to C”。但未来，罗永浩仍会在交个朋友客串直播，“每年可能几十场”，相当于是交个朋友“签约艺人”，“签约费”大约在1亿元左右。

这名内部人士表示，“老罗获得的这笔费用包括了他接下来在交个朋友接到的商业广告以及带货佣金等，将为其还清剩余债务所用。”未来，罗永浩还会将抖音“罗永浩”账号赠予交个朋友公司，包括1927万粉丝，抖音“罗永浩”也将改名“交个朋友”。

“老罗所欠的整个债务为6.7亿元，本来这个月就应该全部还完了，但这期间产生一些违约金、利息还有其他问题，现在变成7个多亿，快8亿，目前还有1个多亿的缺口。老罗最近在全力借钱、筹划。所以，交个朋友再给他一笔钱，把那个缺口补上。”上述内部人士表示。

2020年4月1日晚11点，背负着6.7亿元欠债的罗永浩，在抖音完成了直播带货首秀。数据显示，这个“中国第一代网红”整场直播持续3小时，支付交易总额超1.1亿元，累计观看人数超4800万人。

不久后，罗永浩和他的朋友们搬到了空气湿润的杭州，开启卖货还债的新职业生涯。虽然看似和科技不搭界，在直播行业，从头顶的机位到地上的辅助定位红线，罗永浩延续着他对细节的痴迷。只不过，他面对的产品从一部手机变为了一场直播。

不到两年，罗永浩一共做了超过一百场直播，而交个朋友也夺得抖音直播带货桂冠。2022年1月，交个朋友直播间发布2021年度直播数据：其以50亿元的实际支付销售额，位列抖音直播带货第一。交个朋友一名内部员工表示，直播两年，交个朋友在各个平台总GMV约在100亿元左右。

而罗永浩也在分身直播带货、脱口秀、广告代言中获得再次选择的机会。他以超乎想象的速度偿还在2018年6月以来的欠债。2021年岁末，罗永浩在微博上宣布重回科技界，将进入VR/AR/MR行业。这也预示着债务即将偿清。

3月18日，罗永浩在微博上回应：“嗯，创业三部曲之二的《甄嬛传》完结篇还没正式上映……创业三部曲之三就已经建组了... 虽然名字都没起。”

“目前，老罗还处于找投资、搭建团队阶段。”上述内部人士表示，“他的新公司在组建团队后，会对VR、AR、MR等方向都进行技术路径的研发论证，最后定方向。至于名字嘛，目前真的没有想好，但肯定不会是锤子科技这样的名字。”

从英语培训、智能手机，到直播带货，又一个行业即将因为罗永浩的到来平添一些趣味和期待。

老罗=交个朋友30%GMV

杭州滨江的云狐科技园是交个朋友的大本营，园区北门正对面是一栋名为“智汇岛”的三层玻璃小楼。罗永浩在那里结束直播后，步行两三分钟到隔壁，几乎全公司1200人都在那办公，社恐严重的罗永浩只能乘货梯到他位于十楼的办公室。只要到杭州，这里便是他的落脚点。

每个周末，罗永浩总会来直播五六个小时，到充满他改动痕迹的“专属”直播间。

这里处处不同，主播背后展示商品信息的LED屏是并不多见的尺寸——6×9米，经过三四轮改进，老罗觉得这个尺寸镜头效果最好，并特地找人定制了一块。但由于太耗电，这块屏幕一般只有罗永浩直播时才会用。此外，相比于普通直播间的三机位，老罗要求多一个“头顶”的机位输入信号。虽然他的头上有些脱发，但在带货空气炸锅那场直播里，多出的机位给了表皮焦黄的烤鸡一个完整的俯视特写。

不过，罗永浩出现在公司的时间越来越少。

“他现在是两头（在忙），所以只能在周末抽空做一场直播。一是全力地把这个债给还完，另外，为了新公司，他最近频繁见了很多一线VC，已经谈了四五轮，很多已经谈定，马上要投了。”交个朋友一名员工告诉《中国企业家》。

此次“分手”，对于交个朋友来说不算坏事。交个朋友创始人黄贺曾明确表示，交个朋友并非是一个只有老罗的网红工作室。在一边培养新主播的同时，交个朋友也布局垂直品类的直播间。

据介绍，今年交个朋友垂类号预计达到30个。而围绕直播，公司已经延伸出七种不同业务，涉及供应链、新媒体营销等。这种做法也的确逐步实现去罗永浩化。一名交个朋友员工透露，2021年，罗永浩个人带货GMV不到交个朋友总GMV的30%，今年这一比例将进一步下降。

在外界看来，比起交个朋友的确定性，罗永浩的选择充满不确定。

“新公司的规划是未来3~5年都没有产品，他要先把操作系统这些软件做出来，然后再发布产品，所以在这个时间段，他可能会先埋头科研，退出公众视野。”接近罗永浩的相关人士透露，“他甚至觉得微博也会让他分心，未来也会关停和注销微博。”

罗永浩对VR的看好从2016年开始便已有迹可循。

彼时，锤子手机便曾在微博上公开发布过VR团队的招聘信息。那一年被称为VR元年，也是在那一年，HTC、Oculus和SONY三大VR头显相继发售。一年后，罗永浩在一次公开谈话中表示：“如果不出意外的话，我们的下一块屏幕肯定就是VR眼镜。”但最终，因为技术困难、内容匮乏、头显设备单价高等，VR从元年逐渐走向寒冬。

2021年，这个难啃的硬骨头又借着“元宇宙”重回大众视野。在此之前，2020年6月，罗永浩在极客公园举办的Rebuild大会上放出信号：长期看好AR/VR市场，未来如果再做产品，极大可能是AR/VR方向。

“老罗觉得VR的硬件成熟要5年后，因为现在功耗、重量各方面都没解决。但它和摩尔定律差不多，各种工艺会慢慢演进，电池也会慢慢演进，所以他会先把软件做好。”这位接近罗永浩的相关人士表示。此次融资也是按照五年发展方案去倒推，罗永浩算好了这笔打持久战的账。

锤子科技已成往事，换来的只有一身债。但对科技有执念的罗永浩还是选择再次回来。

“我这辈子出现这么大笔债务之前，我可从来没有做任何一件事，包括开公司，把赚钱放到第一位的。”罗永浩曾对《人物》说。当挣钱还债的使命完成时，赚钱不能再驱使罗永浩前进，他又选择做回了那个科技界明星。

痴迷细节

2020年年底，马化腾曾在年度特刊《三观》中写道：“现在，一个令人兴奋的机会正在到来，移动互联网十年发展，即将迎来下一波升级，我们称之为‘全真互联网’……虚拟世界和真实世界的大门已经打开，无论是从虚到实，还是由实入虚，都在致力于帮助用户实现更真实的体验。”他强调，全真互联网是腾讯下一个“必须打赢”的战役。

和当年百家争鸣的手机产业一样，VR也受到多方重视。2022年年初，有消息称腾讯拟收购游戏手机公司黑鲨科技。收购后，黑鲨将被并入PCG（平台与内容事业群），并将业务重点整体转向VR设备。而去年，张一鸣以50亿元人民币收购VR软硬件研发制造商Pico。

老罗早就注意到了这一点。

“他觉得所有巨头都只是一个非常小的团队在做（VR），没有重兵投入。在这5年之内，在巨头没有进来之前，先投入上千人，把所有的东西都做好，等到巨头来了之后也来不及了。”上述接近罗永浩的相关人士说，“罗老师曾总结过锤科失败的一个原因是进场晚了，但现在VR仍有机会。如果没做出来，它的这些研发的操作系统也好，或者什么知识产权都可以卖出去。”

这有些类似于当年锤子科技的思路。曾经有网友问罗永浩：如果有一天锤子不幸倒闭或者被收购了，锤子手机停产，只能用其他品牌手机的话，你会选择用哪个牌子的手机？罗永浩表示：“万一真有那么一天，Smartisan OS还是可以继续活下去的，我会选一个预装了Smartisan OS的任意品牌手机。”

不同的是，罗永浩这次不用兼顾软件和硬件，“先软后硬”的策略在他看来更稳。

在复盘锤子科技时，面对自我审视最为显著的短板问题时，罗永浩换了个说法，认为这个品质也可以是优点：细节的过分痴迷。像乔布斯一样追求细节还不够，还需要对执行和产品周期的超强把控力，不然混乱一触即发。

“锤子t1真的很漂亮，双面玻璃，UI界面放到今天都是有审美的。但过于纠结于细节，导致良率不行，后期产品发货延期。iPhone6已经出来了，整个产业的窗口期就那么长。”一名同时期创办硬件的创业者回顾时仍觉得可惜，“不像小米，管它好看不好看，先把配置搞上去，能按时发货。”

2018年5月15日，锤子科技在鸟巢举办了一场盛大的新品发布会，罗永浩冒着雨在舞台上发布了两年来的第一款旗舰手机坚果R1，同时展示了号称“下一代计算平台”的TNT桌面系统。演示中TNT系统出现卡顿，而坚果R1在延迟发货后又接连出现3个质量事故，这是一系列管理问题的集中爆发：后盖贴合不良；镜头磨花；烤漆开裂。

三个月后，罗永浩在北京凯迪拉克中心举办的夏季新品发布会中推出了坚果Pro 2S。自那以后，再也没有下一场发布会。

但对细节的追求像是刻在产品经理骨子里一样，在交个朋友时，罗永浩常花时间在各种产品上。交个朋友一款耐克Airforce 1（空军一号）复刻鞋，鞋面上的logo便是罗永浩的意见，灵感来自于左轮手枪，虽然有人说像生化武器的标识。

3月19日的那场直播，罗永浩卖了雨伞、衬衫等。和往常一样，底下黑压压的二三十人，选品经理就站旁边。有做不好的地方，他会暂停直播，走下台批评人。

“有的时候会上品上错类，有的口播信息和产品不完全一致，因为我们品太多了，一年要10万个以上的SKU，会出现错误的时候。”一位交个朋友工作人员说，“不过，罗老师是一个很好说服的人，你不能告诉他他哪里不对，而是要拿出一个更好的解决方案。”

这场直播结束后，今年50岁的老罗在交个朋友的直播又少了一场，但离罗永浩或许又近了一步。