江湖传言，孤独可分为十个等级，从逛超市到做手术，总有一项能戳你落泪。但有时候，孤独气氛的浓淡，并不一定以事件的严重程度为转移。

没人看见的时候，一个人看电影逛游乐园也能自得其乐。一旦有人见证，像是“给亲戚看见我一个人食吉野家”之类的小事，就足以让人瞬间味同嚼蜡。

尤其是在春节这个万家团聚的当口。

往年回不了家的人，早早占领了麦当劳肯德基这一类24小时营业、服务周全、不断水电的人间尊严收容所。

春节吃洋快餐，给人的感觉虽也凑合，起码还是带着点年轻人不畏热量的放肆。但如果选择的是真功夫这一类中式快餐，听起来就像是仓促扒拉几口食堂饭，一会儿还要上楼继续加班。

一份常见的真功夫套餐。/Wikipedia user -Wpcpey

抬头看看真功夫logo上那位“功夫龙”先生张牙舞爪的样子，像不像你对着孤独感虚张声势，却又依然心虚的事实。

你的坚强是假的，“功夫龙”也是。

踩着年末的尾巴，Bruce Lee Enterprises,LLC（李小龙有限责任公司）给真功夫送上了诉讼大礼包：你们拿李小龙当形象图标用了这么多年，是时候收手了吧？对了，这些年的侵权费帮你们算好了，2.1亿元，一分都不能少。

真功夫一脸无辜：我们的商标是有争议，但现在想起来告我们，这是闹哪出？总之我们会积极应诉。言外之意，仿佛不被起诉就是正义。

即便是看似“营销无下限”的叶茂中，在设计这个品牌形象的时候，也提醒过真功夫是否“与李小龙后人联系取得授权”，然而真功夫显然更敢冒天下之大不韪，誓将傻白甜人设坚持到最后。

而当时改头换面的真功夫，正是由“法盲”蔡达标所领导。这么一说，一切都解释得通了。

李小龙女儿索赔2.1亿，真功夫方面认为毫无事实和法律依据。

中式快餐品牌化的先驱，

本应有个光明的前途

真功夫原本不叫真功夫。刚“出生”时，它叫“168”；再长大一点，还曾被叫做“双种子”。真功夫也不是一开始就属于蔡达标，它的亲爹是蔡达标的小舅子潘宇海。

故事的开始，始于亲人之间的相互帮扶。1994年，五金店开不下去的蔡达标夫妇，出资入股了潘宇海的餐厅，将原本的甜品店升级为蒸品店。两夫妻各持股25%，小舅子持股50%。

在那个时候，能最大程度保证营养、味道还不错的快餐，足以吸引周边的市民蜂拥而至，尤其还是在餐饮选择极少的国道边上。虽然只有寥寥几个菜式，他们还是在两三年的时间里开了三家分店。

生意好，问题也存在。蒸品厨具单一且传统，用的都是高温炉、大锅和蒸笼。即便他们参照“麦当劳模式”建立了一整套制作流程，但还是会因为火候大小、厨具重量、操控难度而导致各家门店的口味产生偏差。

想过借鉴锅炉房，也参考过制衣厂里的蒸汽熨斗发生器。最后，他们在一位华南理工教授的帮助下，终于开发出一套“电脑程控蒸汽设备”。

通过控制温度、气压、时间的统一，达成了口味的统一。既不需要厨师把控，也提高了效率，实现80秒取餐，可谓是中餐标准化的一个创举。

虹桥火车站内的真功夫。/图虫创意

原本谐音“一路发”的“168蒸品店”，是两家人对财富的期许。而在改名为“双种子”的时候，他们显然已经意识到了品牌营销的重要性。

取“种子发芽，携手弘扬中华饮食文化”的寓意，借八卦图之形，他们将“双种子”开到了城市。

一边引进曾就任麦当劳的经理人，一边制定各岗位的标准化手册，甚至在1997年开设自己的“双种子管理学院”，这在中式快餐品牌中并无先例。

2000年，他们投资5000万元，在长安镇建起了能容纳400间餐厅运作的大型后勤中心。这一招，还是学的麦当劳。

野心之蓬勃，从各市落地的门店中可见一斑。1999年到2004年期间，“双种子”在广州、深圳、中山等地开出了70余间门店，更将总部搬到了广州。

然而要比肩肯麦，路还很长。此时他们面临的，是昂贵的租金、低下的单店盈利能力，以及品牌文化的不清晰。当被问及品牌核心价值时，连中高层管理人员都含糊其辞。

“功夫龙”，可没说是“李小龙”。/图虫创意

蔡达标坐不住了。当叶茂中团队提出采用“功夫龙”形象时，联想到肯德基有“上校”、麦当劳有“叔叔”的蔡达标方，可谓喜出望外，甚至罔顾叶茂中方的侵权担忧。

“在给真功夫做品牌策划时，为了能够充分体现‘中国功夫文化’，因此创立了一个武艺高强、体格健美、正气凛然的功夫高手形象——功夫龙，‘他的眼神充满力量，他的动作充满张力。’”（叶茂中《广告人手记》）

明眼人都能看得出，这说的究竟是谁。争议与纠纷有过，真功夫也没当回事，还公开与电影《功夫》《霍元甲》合作营销。从不提那谁，但哪哪都是那谁的痕迹。

刚改换形象的两年内，真功夫始终保持着年均55%的增长速度。吃相难看，没妨碍真功夫的生意。但上不得台面的手段，或许也早已写下了真功夫后来的败局。

北京南站里的真功夫。/N509FZ

若非意图独占，又岂会后院起火

升级品牌标识、设备、服务，革新产品线，改进装修风格，推进标准化管理，打造行业首家企业大学“米饭大学”……那几年，真功夫忙得不亦乐乎。

门庭繁盛，挡不住后院的火光。

在双种子时期，蔡达标与潘宇海已有经营理念上的分歧。擅长战略规划的蔡达标，希望打下全国市场。擅长菜品开发的潘宇海，则更偏爱“小而美”的企业。

而蔡达标“在外彩旗飘飘”的事实，也早被妻子潘敏峰在电话中撞破。感情崩坏，婚姻苟延残喘。

但这些都拦不住真功夫的面世。第一年就成绩斐然，开出了100家直营店。

蔡达标飘了，开始安插自家弟妹占肥差，垄断了经手大量资金流转的职位。大量引进外部经理人，排挤早期创业元老，架空潘宇海的势力。

家族内斗时，蔡达标女儿曾上微博求助，后又删除。

此时，蔡达标已开始着手上市。一早与潘宇海协商好“董事长之位五年一轮换”，到了时间却翻脸不认。说好要扶持潘宇海另立的牛肉面品牌“哈大师”，也只投了1000多万元便撒手不管。

若不是2006年姐姐离婚时，错误地选择以25%的持股，换取千万资产及孩子的抚养权和抚养费，潘宇海也不至于陷入如此被动的局面。空有持平的股权，却尽失话语权。

老实人落入绝境，也会奋起反击。2010年2月，潘宇海将蔡达标告上法庭，要求公开财务报告、财务账册及会计凭证。最终蔡达标因职务侵占且数额巨大，落得获刑14年的下场。

真功夫亦元气大伤。2011年3月蔡达标被捕前，真功夫每个月净利润为800万元。但到5月时，已然跌至可怜的6万元。不仅上市失败，即便五折卖股也无人接盘。

又是一个从战友到怨偶的故事。

“中国历史上，共同创业的人大都逃不过‘四同’的结局——同舟共济——同床异梦——同室操戈——同归于尽。”《明朝那些事儿》中的这句谶语，在不少家族企业的发展史中均得应验。

不久前，当当上演了夫妻反目的戏码。李国庆这厢在采访中“摔杯为号”，指责俞渝“携亲信逼宫”；那厢俞渝便在他的朋友圈底下发出长留言，爆料李国庆说书、卖惨、博眼球、私生活混乱。

原先闪婚的甜蜜、共同创立的事业，尽数化为笑谈，独留李国庆骂骂咧咧转身离去的身影。

曾经风光无限的亿万富翁王银达，在妻子和家族的协助下创立了达能集团。然而一路走来，错误决策导致的库存积压、家族式管理造成的产品品质问题，都为企业的发展埋下了地雷。

当出轨这根导火索终于被点燃，留给王银达的只剩刑期和债务。

当谁都想掌权、却谁也治不了谁的局面出现，一场恶斗在所难免。不只是因为家族企业才会发生，而是因为多少曾经的琴瑟和鸣、你侬我侬，都无力抵挡利益当前的贪婪与不甘。

脱敏之后，摔过的杯子都能变成吸粉的段子。/《吐槽大会》

成不了中国肯麦的，不止真功夫

真功夫所承受的，是连锁快餐的尴尬。

2011年，蔡达标还对外宣称，要在三年内将门店扩张到800-1000家。但直到2017年，真功夫门店依然只有602家。

同呼吸共命运的，还有永和大王、味千拉面、吉野家……这其中，唯一上市了的味千，也曾在2010年提出“千店计划”。但直到2019年上半年，全国门店仅有770家。

说实在话，比起肯德基麦当劳，国产连锁快餐的营销实力实在差之甚远。

稍微有点话题度的真功夫，主要也是靠打擦边球、花边新闻出圈。君不见隔壁的洋快餐，新品上架不停，隔三差五造势，连数千元的奢侈品包都敢出给你抢。

真功夫们刚出现的时候，曾是快餐市场的一股清流。健康、营养、不上火，是当初助它们打天下的利器，也是如今拖后腿的隐患。

东方既白的败局便是明证。同在百胜门下，打出“肯德基的兄弟品牌”名号，卖大家眼熟的中餐，儿童套餐里是肯德基内味儿的玩具。

但从一开始，东方既白就举步维艰。2005年面世，3年内在上海只开了15家店，2016年就全面退出广州。截至2019年9月底，其中国门店数量竟仅剩15家。

文绉绉的店名和接地气的快餐，或许本来就不搭。/N509FZ

稍显单调的餐点选择，过分强调的正餐属性，过分拔高的文化格调，势必会造成品牌形象的疏远，令它们注定无法成为人们逛街小聚的歇脚之所，从而导致闲时消费的流失。

而在外卖的冲击下，无法在消费者心中留下鲜明品牌形象的商家，与街边小店无异。健康固然重要，但对于每天都要思索“午餐吃什么”的社畜一族而言，新鲜感、稀缺感才是吸引下单的第一要义。

更何况如今，连肯德基麦当劳们也不怎么香了。新的健康饮食潮流，是尽量减少高GI的摄入。这对于普遍存在高碳水特质的传统快餐而言，无疑是风雨欲来时的阴霾。

为此，肯德基开发出了子品牌KFC Pro，只做绿色轻食简餐，并在设立之初的2017年就创造了50%的营业增长。瑞幸咖啡不甘示弱，也在2018年8月进军轻食。

巨头在努力跟上时代，腰部却还停在过去。/@肯德基

对于餐饮巨头而言，多一份潮流健康的饮食选择，就是在消费者心目中多加一个印象分。但对于至今仍摇摆不定的腰部选手来说，能否在稳住局势的同时，有余力追上先驱者的脚步，还要打一个问号。

若此局迟迟不破，那么留给真功夫们最后的阵地，就只有机场车站了。

真功夫：丢了品牌、毁了功夫，家族企业难逃悲惨命运，砺石商业评论，2018-05-23

中国式家族企业的溃败：一个亿万富豪的破产 ，智谷趋势，2019-05-18

真功夫5月净利润仅6万元 之前每月净赚800万，成都晚报，2011-07-02

真功夫上市失败 5折卖股无人接盘 一出婚变引发的商业惨剧，投黑马，2016-01-18

真功夫快餐连锁品牌管理策略研究，饶雪梅，2007-12-25

真功夫、吉野家、永和大王、味千……为什么这些连锁快餐现在都处境尴尬？，李莉蓉，好奇心日报，2017-09-01

千亿轻食市场，从推上风口到被资本“抛弃”，究竟为何？| 潜在风向标，消研所trendmakers 潜在投资家，2019-05-30

餐饮死亡名录：东方既白——中式快餐路在何方？，路一 ，2016-10-08

百胜集团旗下东方既白，在广州已无一家门店，第一财经日报，陆琨倩，2015-12-21