总有人忘记自己的银行卡密码，但没有人会忘记4399的网址。
这个网站从2004年起就以现在的形象蜷缩在中国互联网的角落里，直至今日都没有一点要改良进取的意思，这让曾经在上面网络冲浪的90后中年人十分困惑：
连吃鸡都要98块了，一个玩免费游戏的4399怎么还活着呢？
虽然4399曾闪烁着免费做梦的共产主义光辉。男孩们都在黄金矿工里发过财，女孩们都在穿衣游戏里预习过20年后的精致白领生活。
但这个世界早就不单纯了，玩4399也早就得花钱了。
作为一个不谙世事的中年人，你之所以还不知道4399资本主义的一面，只因你是个从未点击过登录按钮的白嫖客。
就像登陆了b站的人才明白宅男世界的奥义，登陆了4399，你才会发现一个钢铁直男也会为了变成一个真正的古代公主而豪掷千金。
所有画×的那都是热门烧钱工具
我的同事小崔就是不信邪，他以为凭借一个优秀编辑的心智，根本不可能花钱去玩页游。于是我向他推荐了4399生死狙击。
顶着“呷汐（挽歌）”的名字，小崔进入了游戏，一开始，他嘴里总说“这游戏真垃圾”。一小时后，他偷偷举起手机扫描了二维码。
一般情况下，如果不是孩子强迫，老逼们是不会心甘情愿花钱的，小时候你偷钱买四驱车，现在你家孩子偷钱给4399充值。
他们再也不用半夜去柜子里找哪里有爸妈随便放的零钱了，只要你的指纹还在，他们就可以轻松地充值。
你必须时刻注意自己的银行卡余额，说不定今年的年终奖已经提前花完了。
偷钱总会被发现，一篇装模作样的忏悔书也总得写，只不过他们现在变成赛博公开信了。7次阅读有6次都来自眼泪汪汪的妈妈，还有一次应该是被迫阅读的爸爸。
不仅孩子，那些曾经教育我们少打游戏的长辈如今也被挑动了敏感的神经，年轻时候没实现的游戏梦现在终于有时间实现了。
我爸背着我悄悄打开了4399，我们父子终于在深夜的游戏里团圆了。
84岁的外公自从发现了4399小游戏，每天都得拿到三杀才吃饭，连我电话都不接了，但昨天他突然电话过来，问我生日是什么时候。
接着我就收到了银行卡扣款提醒。
甚至远在海外的表妹，因为手里的美元没法充值急的团团转，在网上到处问怎么把刚刚换好的美钞花在4399上。
但凡你在4399里有过充值历史，你绝不会问出那个愚蠢的问题：
“充了值到底往哪花？”
在4399的吃鸡游戏里，一把基础的汤普逊也要68块，连子弹都要花钱买，没钱你最好别跳伞了，跟着运输机回基地吧。
4399有数千个大型页游，一整屏的互动RPG游戏，任何一个都能让你倾家荡产
你问现在的年轻人是从哪开始花钱的，十有八九回答是摩尔庄园。当年，全国中小学生都受到了4399的降维打击，超级拉姆这个角色洗劫了他们的裤兜子。
00后表弟一提起《摩尔庄园》就免不了留下悔恨的泪水：“那是我第一次充钱，就10块。我本来以为不会上瘾，但是后来就再也摆不脱了。”
另一个叫游戏《赛尔号》的dealer们，为了让小朋友们更快捷便利地充值，把充值入口填满了屏幕，但游戏入口却怎么也找不着。
一个纯洁的游戏修道士可能会说，充值玩游戏是我国沙雕人群在日益扩张的有力证明。
但再精明的狐狸也玩不过猎人，吸引玩家不断充值的，是人性。
因为在游戏里，钱是可以买到尊严的。
正因为这一点，造就了页游推广这个职业，在他们看来，现在氪金的人太多游戏都不够用了，随便做个游戏，玩家就争先恐后的扔钱。
广州东圃村里活跃着一万多个游戏推广，每个月能赚一个亿，就这样还是缺人，从业者信心勃勃的表示，要是人够多，广州第一大产业绝不是房地产。
造就一切的，是一个叫李兴平的网管，他先后发明了hao123和4399。
这位中国互联网最隐秘的教父，在网吧的烟雾缭绕中深刻洞悉了中国网民的底层需求，然后用代码为他们打造了两座伊甸园。
他先让我爸以为上hao123就是上网，又让我以为在4399上可以找到世界上所有的游戏。后来，他又教会了我弟网上冲浪必须氪金。
听说他从不允许别人拍照，网上能找到的图片都是偷拍的
某种程度上，李兴平和乔布斯一样伟大，他们都让操作变得简单。对于一部分人来说，从游民星空上下载安装包，输入密码再解压简直是噩梦，更别提一晚上的守候终于到99.9%时突然提示下载错误。
相比之下，4399这样只需要点三下鼠标就能玩的游戏，才是真正的科技以人为本。
让操作变得简单更体现在游戏细节上，只需要捅一下猪屁股就可以获得屠龙宝刀才是好游戏，最好没手都可以玩，让游戏自己玩自己。
无论开局多简单，你都会卡在成神之前的最后一步， 而那一步，只要几百块钱，都玩了几天几夜了，几百块钱还不能掏？
但成神只是游戏门槛，小神都只能在游戏大厅活动，出门的仙佛都得氪金。世界的残酷和温柔，取决于你充不充钱。
别误会，你那几百块零钱顶多能给4399交一小时的电费，4399们这么辛苦是为了让真正的氪金大佬合情合理的虐等级不低的你，让他们收获满足。
你也是游戏提供给氪金大佬的功能之一。
如果你侥幸生存，是因为大佬可能并不想虐你，他们真正的敌人是游戏策划。
通常，游戏策划会把自己的等级调的比玩家稍微高一点点，在艰苦卓绝的战役后用独家绝技惨胜玩家，玩家砸钱，他们调设置，直到有土豪最终愤怒，把电话打到公司。
“充多少钱我才可以在这个游戏里玩的爽！！”
一个程序员随便说那就两百万吧，土豪听到数字就撂了电话，半小时钱就到账了，于是那段时间游戏中出现了一个以土豪命名的不败boss。
“别问后来了，他入股当股东了，现在是我顶头上司。”
陈浩南当了话事人，古惑仔就没什么好拍的了。一个游戏只有一个大哥，那这个游戏也就没什么意思了，策划们绝不能让人一统江湖。
他们最喜欢鼓动夫妻之间的冷战，给两口子充分发泄婚后愤怒的机会，一边充50W，另一边就必须要充70W，直到离婚或者俩人都没钱为止。
这让4399的高管两年就开上了兰博基尼。
对于真正的大佬来说，尊严只是第一步，在游戏之外的特殊待遇才是真正的吸引力。
客服组和运营组的妹子们会天天围着土豪争风吃醋。心智稍微不坚定，你就得又出钱又出力，前阵子某页游总策划就把全服榜单前五通通睡了一遍。
他们的快乐，我们永远也不能体会。
但就像古代农民想象皇帝用金锄头锄地一样，人总会以自己的价值观去评判另一个阶层的人，从古到今都没改变。
土豪随手充了一百多万，策划忍不住问，这么多钱，在现实里买豪车泡妹子不好吗？土豪冷笑着回了一句：“你怎么知道我就没有买豪车泡妹子？”
去澳门一趟回来几套房子就没了，页游一套房子能玩一年。去打牌一晚上得输几十万，页游里几千块就能玩一天，太便宜了。
但令人惊讶的是，即便我们和土豪之间有不可逾越的鸿沟，我们都各自可以在4399上找到快乐。
在所有游戏厂家都在追求“游戏体验”的玄学时，要几百G大小内存，要你配1080显卡的，要网速极快要不就卡帧时，只有活了20年的4399懂得中国玩家真正需要什么，并且一直在偷偷满足他们。
光2014年上半年4399就赚了7.8个亿，没人知道它后来赚了多少钱，我只知道，它还会活很久很久。
