腊月廿六下午，义乌国际商贸城正式清场，商贸城里的数万家商户进入了春节休假状态，按照往常的惯例，他们会一直休到正月十五。受疫情影响，不少商户还不知道何时返回义乌继续他们的生意。

距离义乌国际商贸城5公里远的北下朱村，一对卖玩具的小生意人临时决定不回家过年。郑留平和沈燕子夫妻俩这几天每天在手机前直播8个小时，趁着留守义乌的档期，把玩具都销出去。

“我们卖的玩具前段时间生意特别好。”郑留平说，“不过这几天，销量明显下降了。”

郑留平和沈燕子夫妻俩的直播桌前架设了5部手机，那是淘宝直播、抖音、快手等五个直播平台。他俩轮流直播，一个小时一换，下播的人负责带女儿。

即便是在北下朱这样的网红直播村，春节留守于此直播卖货的人也是极少数。不少商户一个月前就已经早早地回家过年了。

郑留平的媳妇儿沈燕子说，别人不干活的时候他就喜欢拼命干。这是他俩结婚后第一次不回家过春节。

“谁不想回家过年呢？”沈燕子说。虽然是因为无奈留在义乌过年，但也意味着比别人多一个机会。

春节期间空荡荡的义乌，成了他们在人生中试图弯道超车的赛场。

江湖地摊练就直播口才

89年出生的郑留平初中毕业后就没有继续上学，先是跟着哥哥去洛阳做了几年装修工，后来跑到浙江湖州摆地摊为生。

早些年，各个城市都有地摊一条街。地处浙江北部的湖州因为不在沪杭铁路的站点上，错过了铁路沿线经济的发展，从90年代中期开始，就逐渐落后于北部的上海、苏南，和南部的杭州。

不过，那几年地摊经济在湖州十分兴盛。郑留平从江苏批发来的小饰品、钥匙圈，都能卖到脱销。

郑留平记得，一种在旅游景点很常见的“豆荚生肖”挂件，进多少卖多少。“摆地摊卖的主要是口才。”郑留平说，“会吆喝的人和不会吆喝的人，收入可能相差十倍。”

虽然读书不多，但郑留平一开口讲话就气场十足，站在他身边听他说话的人，会自动进入到他的现实扭曲力场中，说什么都会信。

郑留平回忆，当年在地摊上卖皮具时，只要告诉顾客“这只皮包是最后一只，放下就会被人买走”，客人都连还价都不还，乖乖掏钱。

2015年，一支神曲《江南皮革厂倒闭了》风靡网络。郑留平当时正好在卖皮具，突发奇想在摊位旁边架了一组音响，整天播这首神曲，吸引了大量人群的围观。

围观的人多了，生意也就来了。这首神曲让郑留平的摆地摊生涯到达了顶峰，皮具进一车卖空一车。

这大概是那时的流量经济。郑留平常常挂在嘴边的销售记录，是7天赚8万元。

一副好口才，加上《江南皮革厂倒闭了》神曲助攻，郑留平当年在湖州的地摊圈里已经混成了大哥，后入行的江湖地摊小弟，见他都要称一声“平哥”。

地摊生涯给郑留平带来的另一个结果是，他和同样在湖州工作的沈燕子认识并很快结婚了。

义乌不归人的集体年夜饭

2015年之后，各地整治城市地摊，湖州的地摊一条街和几处夜市都被取缔了，摆地摊的江湖客也成了城市里不受欢迎的人。那一年，郑留平带着沈燕子到了义乌。

“摆地摊的时候，货源主要从江苏那边进。”平哥说，“但地摊圈里的人都对义乌有一种朝圣的感觉，是零售的圣地，所以我们来了。”

常常顾不上吃饭，下午4点吃的是午饭

在义乌的做小生意人很多，他们把自己叫做“义乌不归人”。“义乌不归人”有两层意思，一是说来了义乌就不想离开，二是小生意人最后都将聚拢在义乌。

来到义乌之后的一段时间里，郑留平对这片热土还不太熟悉，没什么事情做。彼时，同样刚到义乌的几个“不归人”都在玩快手，但都处于起步摸索阶段，还没人从快手直播中赚到钱。

平哥那时的手机是一台屏幕都碎了的小米青春版，这种手机2012年推出，到2015年已经显得十分过时了。

手机太差，影响了平哥在直播领域的发挥。几个月没赚到钱，身上的存款入不敷出，还是咬牙换了一台顶配的iPhone 6 plus。换了手机之后的半年时间里，平哥在快手上的粉丝突破了20万。

郑留平的快手账号积累了33万粉丝

在郑留平看来，在网上做直播和在路边摆地摊一样，得会吆喝。吆喝对了，粉丝自然来。摸清楚了如何在直播平台上吆喝之后，平哥开始批量卖一种小众的发光玩具。这种不起眼的小玩具一天居然能卖出20多单，一单里面有一百个到三百个不等。

从2015年到现在，平哥直播的平台从快手拓展到抖音，再到淘宝直播。除了直播之外，平哥也将平时找货的过程户用短视频的方式拍摄下来，发布在西瓜视频上，这些视频给他带来了十几万粉丝。

找郑留平帮忙在义乌寻找货源的生意人越来越多，一天私信几百条，自己的一台手机完全回复不过来。他的媳妇儿沈燕子只好充当客服。

有人专门从河南、辽宁等地赶到义乌找郑留平，一是跟他学拍短视频和直播，二是让平哥帮忙介绍优质的货源。

半个月前，郑留平和沈燕子在义乌“鸡毛饭堂”订了两桌年夜饭，2888元一桌，和其他一些春节不回老家的“义乌不归人”一起吃。

沈燕子说，今年是第一次春节不回家，但并不感觉孤单，在义乌的这些“不归人”就亲如家人。

“到吃年夜饭时，我还打算用直播和家里父母连线，让他们看看孙女。”郑留平补充说。

在直播间里播种家庭的希望

虽然在义乌还有不少“不归人”不回老家过年，但在街面上看起来，此时的义乌北下朱仿佛一座空城。

这些留守在义乌的生意人很少下楼，因为街面上的店铺都关了。他们一般都蜗居在二楼及以上的屋里。只要看哪一家的电表在走动，就说明屋里有人。

郑留平和沈燕子的直播间就在北下朱某幢房子的二楼，这里租金一年3万，两室一厅，其中一间小卧室被用来改造成了简易的直播间。

在这间直播间里，他俩最高的记录是一场直播好几万人观看，最多的一次直播卖掉了几百单，一个星期赚了十多万。

他们视这间直播间为他俩的福地。这是郑留平夫妻俩在义乌搬过的三次家，搬到这里的原因，也是囤积的货物越来越多。

自从搬到这里之后，不管是直播还是短视频，播放量和粉丝都指数级增长。他们家的大门从来不关，因为不时会有当地同行到家里来串门。

不直播的时候，沈燕子主要负责带孩子，她在考虑以后读小学是否要去金华市里找一家更好的小学。

他们俩四岁的女儿小燕子对囤积于此的玩具如数家珍，分得出各种款式，甚至记得不同款式的不同特点。

他俩的女儿一个人乖乖玩耍

直播间的门一关，她就知道爸妈要开始工作了，一个人避到一边去玩。对于春节不回老家过年，小燕子没什么怨言。

郑留平和沈燕子春节期间每天也要播满8个小时，从中午一直播到晚上。没有人强行规定必须直播这么长的时间，这不是KPI，这是他们的未来。