做生意难免有好有坏，科技行业也不例外，甚至也会出现糟糕透顶的公司。ofo就是这样一家公司。

在2017年末的增长巅峰，这家共享单车创业公司通过卡车在中国各地投放全新的小黄车，方便用户使用。每一辆单车大约花费ofo近100美元。这些单车的设计寿命是两年，但实际上，很多都只能坚持一两个月，要么损坏，要么丢失。因此，ofo前管理者估计，流通中的单车大约只有一半可以使用。

ofo的营收有多少？用户最低只需要支付0.15美元即可享受不限次数的月卡。这也就难怪该公司很快烧光了2016年和2017年获得的15亿美元融资，其投资者包括很多大牌机构，例如尤里·米尔纳（Yuri Milner）旗下的DST Global、滴滴出行、阿里巴巴和Coatue Management。ofo现在欠自行车生产商的货款多达几亿元。该公司的员工也从3600人缩减到目前的几百人。曾经高达30亿美元的估值如今也已经大幅缩水。

ofo的大起大落给创业者和投资人敲响了警钟，不光是在中国，还包括硅谷——那里如今兴起的电动滑板车热潮具备中国共享单车狂潮的所有特征。

外媒跟20多名ofo前员工、投资人和竞争对手展开沟通，描绘了鲜为人知的ofo衰落史。

这家成立5年的公司曾经被中国官方媒体称作国家科技创新的标志，但却因为糟糕的商业决策、失败的并购和投资人之间的意见分歧（尤其是阿里巴巴和滴滴之间）而满目疮痍。

短短两年内完成5轮融资后，ofo创始人戴威开始认真尝试扭亏为盈——事实上，越来越多的创业公司都萌生了同样的想法。

“通常来说，具备长期可持续性的业务根本不应该是个问题。这对很多中国公司来说的确是个悲剧。”长江商学院管理学教授滕斌圣说。

投资人希望ofo不惜一切代价抢夺市场份额，因为他们认为这家创业公司最终会跟其主要竞争对手、腾讯支持的摩拜单车合并，或者被更大的公司收购。同样的戏码已经多次在中国科技行业上演。但在ofo的案例中，戴威这个不到30岁的理想主义创业者，却与他的投资人发生了种种矛盾。不仅导致交易无法达成，还令ofo陷入生存困境。

戴威上周通过短信对外媒表示，他仍然认为共享单车是一门“很好的生意”。但他并没有回答ofo面临的挑战。阿里巴巴、滴滴和Coatue也拒绝对此置评。DST尚未作出回应。

很难说接下来会发生什么。一些投资人认为，由于背负了沉重的债务，加上业务几乎停滞，出售ofo已经不再是一个选择。

大学创业

ofo的故事始于2014年，戴威当时还是北京大学经济学专业的一名研究生。他当时跟朋友们开始探索各种商业模式。经过了观光自行车、二手自行车交易网站等失败的项目后，该团队于2015年在大学校园里推出了一项自行车租赁服务，结果大受欢迎。很快，戴威就把这项业务扩张到大学校园之外。

ofo开拓了一种新的无桩自行车租赁服务。用户可以利用ofo的手机应用定位和解锁自行车。用完之后，还可以在任何地方就地还车。为了确保用户经常使用自己的服务，ofo在用户开启应用的时候会收取一笔押金。作为ofo 2015年率先推出这项服务的地方，北京是当今世界最拥堵的城市之一。这家创业公司承诺为生活或工作地点距离地铁站较远的通勤者解决实实在在的问题。

“短途出行没有什么好的解决方案，所以ofo的潜在需求巨大。”真格基金风险投资人Arthur Zhang说，该公司在2016年的A轮融资中投资了ofo。

2016年10月，ofo在网约车巨头滴滴出行领投的一轮融资中获得1.3亿美元投资，滴滴也因此成为ofo最大的外部股东。DST和Coatue也都参与了那一轮投资。共享单车是中国增速最快的创业领域，投资者已经开始在这一领域争抢地盘，以免错过下一个滴滴或下一个Uber。

现金充裕的戴威开始花钱。知情人士表示，在该公司2017年1月举行的年会上，戴威送给自己的一名老部下一辆吉普牧马人，这也是那名员工一直渴望的。当另外一名员工在年会后准确无误地背诵了一首古诗后，戴威还决定给他奖励1500美元。

到那时候，摩拜已经明确成为ofo最大的竞争对手。虽然自从ofo成立以来，还有很多类似的企业涌现出来，但由于背后拥有实力雄厚的支持者，使得ofo和摩拜成为两大领头羊。这两家热门创业公司从百度等大型科技公司挖来了很多人才。Uber中国的很多前员工也都跳槽到ofo和摩拜。

到2017年上半年，ofo已经花费5亿美元购买了500万辆单车。每一辆ofo单车的成本接近100美元，大约是摩拜的一半。尽管ofo的单车比摩拜更容易损坏，但却可以凭借较低的生产成本用同样的预算提供更多单车。与此同时，ofo也将此视作一项优势。

戴威在2017年5月接受外媒采访时表示，ofo即将在2018年盈利。他的逻辑是，每一辆ofo单车在两年的生命周期内所提供的服务足以覆盖初始成本。为了让每一辆单车的服务次数最大化，ofo会衡量每个地点的需求，然后把闲置的单车送到潜在用户更多的地方。

大举购车

但一位ofo的前管理者却透露，他们的实际做法恰恰相反。

“我们的绩效是按照行程次数来评估的。最简单的达标方法就是不断购买新的单车。”一位负责大城市业务的ofo前管理者说，“我们不必担心成本问题。”把现有的单车分配到潜在用户最多的地方比较耗费时间，这不是第一要务。前员工表示，ofo的单车追踪技术效果不好，因此比较难以找到用过的单车。

投资者也愿意为此买单。2017年3月，ofo从滴滴、DST和其他投资者那里融资4.5亿美元。短短4个月后，他们又从阿里巴巴等投资者那里获得7亿美元投资。

身为中国估值最高的科技创业公司之一，滴滴希望其提供的服务不仅限于汽车领域。为了给予ofo更多的直接支持，滴滴还向ofo派驻了一些管理者。这些管理者在ofo与摩拜的竞争中扮演了关键角色，帮助其设计了打折策略来吸引用户。滴滴的管理者在这方面有很多经验，毕竟他们前不久才刚刚赢得了与Uber中国的大战。

阿里巴巴投资ofo以应对腾讯与摩拜的结盟。腾讯使用共享单车来拓展其微信支付，这也是阿里巴巴旗下支付宝的最大竞争对手。

与ofo类似，摩拜也在不断融资，他们在2017年6月宣布6亿美元融资。

ofo和摩拜都在通过更高的折扣来保持用户增长。2017年夏天，ofo推出1元包月服务，几乎等于免费提供服务，以此来应对摩拜提供的类似折扣。大约就在同一时间，ofo和摩拜都推出了类似于游戏的推广策略，用户只要找到并使用带有虚拟礼物信封的单车，就可以获得现金奖励。

2017年10月，ofo表示其单日单车出行次数创下3200万次的新纪录。该公司还表示，他们的注册用户大约为2亿。

卫星自拍

ofo还在其他领域加大开支。2017年5月，ofo宣布与一家航天创业公司合作发射一枚民用娱乐卫星。据国内媒体报道，ofo在该项目上投资约300万美元。《中国日报》当时报道称，这颗卫星让ofo的用户可以拍摄“太空自拍”。2017年，ofo还支付了大约150万美元聘请鹿晗代言，充当品牌大使。

与此同时，ofo却并没有通过重点维修损坏的车辆来降低成本。这些损坏的单车本应该在仓库里维修，但一位ofo前管理者却记得2017年前往合肥郊区的一次经历。当时刚刚加入ofo的他进入仓库后看到大约1000辆损坏的ofo单车放在地板上无人问津。只有几名员工负责维修。

“我原以为单车是ofo最重要的资产，这让我很失望。”这位管理者说。ofo当时表示，他们流通中的单车达到1000多万辆。但ofo的前管理者估计，其中大约有半数因为损坏或丢失而无法使用。还有一些单车被盗。盗窃者破坏了车锁，然后把车身涂成其他颜色。

“很多人都低估了共享单车服务的运营成本。当你做大规模时，当车辆老化时，就会遭遇各种各样的问题，增大运营难度。”纪源资本管理合伙人符绩勋说。该公司投资了ofo的竞争对手哈罗单车。

并购措施

当ofo和摩拜激战正酣之际，他们的投资人却决定合并两家公司，以期创造一家估值更高的行业主导企业，这样就不必再大幅打折了。2017年下半年，投资人开始认真讨论合并计划。对很多投资人来说，这一幕都似曾相识。滴滴就是通过两笔重大交易成为行业巨擘的，其中也包括对Uber中国的收购。美团点评同样也通过合并两家竞争对手组建起来的。

在谈判过程中，身为阿里巴巴和滴滴的主要投资人，日本软银表示愿意投资新成立的ofo-摩拜。知情人士表示，在一种情况下，此次合并以及随后的融资交易将令合并后的公司获得100亿美元估值。从市场份额来看，ofo和摩拜的规模几乎相同，但具体数据无法获得。

但在所有战略决策上都拥有否决权的戴威却反对这项交易。包括ofo最大股东滴滴在内的很多投资人都希望合并后的公司在合并后能组建新的管理团队，但戴威却希望自己的团队能够掌权，并继续运营公司。

一些长期跟随戴威的ofo员工都赞扬他的态度，认为这表明了这位创始人的坚强意志。但其他ofo前管理者却表示，他们认为戴威没有接受滴滴的合并提议是一个错误。

“ofo是他的孩子。如果继续由他来照顾，孩子就会死。如果孩子找到新的父母，就可以茁壮成长。”一位ofo前高管说。

虽然合并沟通仍在继续，但戴威与滴滴之间的分歧却升级了。这也对之前加入ofo的滴滴前高管产生了影响。据知情人士透露，ofo在11月禁止其中一些高管获取该公司的财务数据、电子邮件和其他内部信息。此后不久，就职于ofo的数十名滴滴前高管离职，重返滴滴。

2017年底，ofo与摩拜的合并显然已经无法实现。

“在这个市场上，只有垄断才能赚钱。你必须垄断市场，才能控制价格和单车产量。”真格基金的Arthur Zhang说，“合并没有完成真的很可惜。”

Uptown funk

尽管合并谈判失败了，但很多ofo员工还是很乐观。2018年1月，该公司在北京一家酒店举行年会，超过3000名员工参加，其中一些员工甚至从中国其他地方或海外办事处乘飞机前来参加。戴威和联合创始人一起在台上跳了一曲《Uptown Fun》，这是马克·荣森（Mark Ronson）和布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）共同演唱的一首热门歌曲。

戴威在演讲中表示，ofo拥有全世界共享单车行业最多的单车、最多的用户和最优秀的团队。台上播放的一段短视频还打出了电影《壮志凌云》的英文台词：“You are the top one percent of all naval aviators.”（你们是所有海军飞行员里最顶尖的1%。）

但财务压力却有增无减，无论内部还是外部都是如此。一些负责城市运营的ofo管理者表示，他们在2018年首次收到压缩开支的通知。1月，滴滴萌生敌意，在其网约车应用中推出了自己的共享单车平台。滴滴通过向小蓝单车等规模较小的共享单车公司购买车辆来启动这项服务。小蓝单车目前已经倒闭。

ofo的一名投资人表示，该公司的两大股东意见相反，令事态变得更加复杂。作为ofo最大的外部投资人，滴滴对ofo的融资决策拥有否决权。与此同时，阿里巴巴虽然没有这样的权利，但却与另外一个拥有该权利的ofo投资人关系密切。“如果滴滴提出计划，阿里巴巴就会否决。如果阿里巴巴提出计划，滴滴就会否决。”这位ofo投资人说。

3月，ofo表示已经通过阿里巴巴领投的新一轮融资获得8.66亿美元，并称之为“共享单车行业有史以来的最高融资记录”。这一轮融资包括以ofo的单车作为抵押品从阿里巴巴那里获得贷款。但一位ofo前高管表示，ofo的实际融资额远低于8.66亿美元，因为原本考虑跟投的投资人并没有真正参与其中。

与此同时，摩拜却找到了避难所。4月，该公司的支持者达成协议，将其作价27亿美元出售给美团点评，这是一家专门提供外卖、电影票、机票和酒店预订以及其他各种服务的科技巨头。虽然该交易为摩拜的早期投资人提供了退出机会，但押注ofo的风险投资家却更加挫败。

4月，作为ofo早期投资人的金沙江创投董事总经理朱啸虎对中国媒体表示，他们已经出售了所有的ofo股份。朱啸虎并未回复The Information的短信。

ofo难以找到新的投资人。它还拖延了供应商的货款，而供应商也已经不再接受该公司的订单。当ofo无法继续供应新的单车时，就只能依赖现有车辆，尽管其中约有一半已经无法使用。ofo以低成本为基础的增长战略开始瓦解。

与此同时，ofo还面临市场新秀哈罗单车的挑战，后者于2018年初从阿里巴巴旗下蚂蚁金服和其他投资人那里融资7亿美元。哈罗单车在中国的小城市快速扩张。为了集中精力应对本土市场的竞争，ofo开始收缩海外扩张计划。

至暗时刻

5月，戴威在ofo北京总部向员工发表演讲。他借用电影《至暗时刻》里的情节，把ofo比作在丘吉尔领导下对抗纳粹德国的英国。他还坚称ofo会保持独立——一些员工认为，这番评论指的是滴滴洽购ofo，但这项交易并未谈拢。

戴威还推出了ofo的“胜利计划”，希望在100天内将该公司打造成一家盈利的企业。他表示，为了实现这个目标，ofo不仅要通过骑行业务创收，还要通过广告创收。

作为戴威这项计划的一部分，ofo开始寻找愿意在ofo单车的车身上投放广告的企业。但由于单车难以追踪，所以替换车身广告需要耗费很多人力。Ofo也开始在其手机应用上投放广告，但前员工表示，这同样遇到了挑战。

“为了构建强大的广告业务，你需要拥有强大的广告销售团队。但我们没有这样的团队。”一位从事该项目的前员工说。一些潜在广告主担心ofo的财务前景，因为他们不希望把广告投放在不稳定的平台上。

2018年下半年，大批ofo员工离职。有的人是被解雇的，但其他人却是主动“弃船逃命”。11月，ofo关闭了北京的两个办公室中的一个。该公司还撤出了所有的海外市场，包括新加坡、英国、美国和澳大利亚。

12月，由于ofo难以归还供应商和客户的账款，戴威也被中国政府列入黑名单。戴威在发给员工的信中表示，在2018年初融资未果后，ofo的确陷入困境。他甚至表示考虑关闭公司，申请破产。

数以百万向ofo支付押金的用户申请退款。在该公司北京办公楼的大厅里，愤怒的用户排成长队。剩余的ofo员工最近表示，他们的工资也被拖欠。

ofo的小黄车曾经在中国各大城市的大街小巷随处可见，但如今却几乎绝迹。这款应用仍然存在的，但已经没有员工维护车辆。

本周，在昆明的繁华闹市区，几百辆共享单车停在路边。有哈喽单车的蓝白单车，有摩拜的橙色单车，还有滴滴的绿色单车。除此之外，还有一辆损坏的ofo小黄车，它的车架已经弯曲，而公司的logo恰好就在那个弯曲的位置。