林易说他永远忘不了2018年12月21日这一天，作为一个在游戏行业摸爬滚打13年的老兵，从看到新闻的时候往前推算，他已经在家赋闲了将近一个月，被所在游戏公司裁员后，他四处打听，几乎没有一家公司有招聘需求，焦虑随着时间推移呈指数增长。

正当他要绝望时，就在这一天，海南举办的中国游戏产业年会上，相关领导宣布版号审批重新开启。

经历至暗时刻之后，哪怕看到仅仅一丝曙光，内心也会立刻被希望和喜悦填满，仿佛看到了太阳，人会这样，公司和行业亦是如此，包括林易在内的所有从业者都等了太久，他们坚信，在熬过长达9个月的寒冬之后，春天终于要来了。

在版号停发的日子里，大公司负重前行，小公司断臂求生，如今，距离版号重新发放已过去275天，行业回暖趋势显著，中国音数协游戏工委在8月初公布了《2019年1-6月中国游戏产业报告》，数据显示，2019上半年，中国游戏市场实际销售收入1140.2亿元，同比增长8.6%，增速同比提高3.4个百分点。

受版号重启提振，移动游戏市场表现亮眼，实际销售收入同比增长21.5%，增速远超去年同期，月活跃用户规模也持续向好，6月活跃用户相比去年12月增长7000万，接近历史最高水平。

然而，一派欣欣向荣之下，有人吃肉，有人喝汤，也有人什么都没捞到，资金、人才、版号、市场、渠道，都在悄然聚集，被大公司牢牢握在手中，留给小公司的转圜空间十分有限。

这些创业者突然意识到，已经到来的春天并不属于他们，前方依旧是看不见尽头的寒冬。

01

大公司闷声发财

改名为《和平精英》开启国内商业化的腾讯吃鸡手游，自5月8日上线以来，首月流水即破10亿，连续数月高居各大研究机构流水测算榜单前列，测算总流水已突破40亿元，预计年化流水可达100亿元。

据中信建投分析师陈萌预估，《和平精英》开启变现后能达到0.5-0.7元的DAU ARPU（每用户平均收益）值，带来2500万-3000万的日流水增量，凭借庞大的用户基数和深厚的运营经验，如果腾讯全力运营，有望取得15-20亿元的月均流水，营收增长的空间依然很大。

目前市场上几乎找不到《和平精英》的替代品，曾经的对手《荒野行动》早已被甩在身后，腾讯再一次占山为王，在射击品类中打造出另一个《王者荣耀》，而后者的地位也从未被撼动，在运营近四年之后，依旧保持着强大的创收能力，今年2月，《王者荣耀》创造了历史上单月最高流水记录，约72亿元，并且连续数月维持国内游戏月流水榜单首位。

伽马数据（CNG）统计显示，2019年1-6月，腾讯自研和代理的游戏在TOP100的产品中数量占比44%，流水占比53%，占据中国游戏行业的半壁江山，今年发行的多款游戏，包括《完美世界手游》《跑跑卡丁车》《龙族幻想》《权力的游戏：凛冬将至》，都取得了十分亮眼的成绩。

回暖的迹象也体现在业绩报告里，腾讯Q2财报显示，腾讯智能手机游戏收入同比大增26%至222亿元，受益于现有主要游戏及最近推出游戏的大受欢迎。据统计，腾讯在这一季度一口气发布10款新游，由于递延影响，《和平精英》对Q2营收贡献有限，但市场普遍看好腾讯游戏在下半年的增长。

体量巨大如腾讯，手游业务依旧能维持20%以上的高速增长，还占据了整个季度营收的四分之一，游戏依旧是腾讯最重要的业务，行业回暖让腾讯成为最大受益者，这是属于腾讯的春天。

“行业趋势是向大厂集中，现在用户更青睐精品化的产品，大厂多年的积累迎来了爆发的契机。”汇丰前海分析师韩京对燃财经表示。

其他大厂也在蓄势待发。

网易Q2在线游戏业务收入114.33亿元，同比增长14%，游戏收入占总营收的61%。由于网易的新游戏比较疲软，营收有放缓趋势，但依然仅次于腾讯，且从长期来看，网易的长线运营能力和研发实力将会持续支撑其收入和市场占有率，《梦幻西游》《大话西游》《阴阳师》等老产品经常登上流水榜。

除腾讯、网易外，三七互娱凭借传奇IP和资深宣传投放经验，页转手转型顺利，《一刀传世》《精灵盛典》表现亮眼；B站凭借在二次元领域的霸主地位，坐拥多款高用户黏性、高ARPPU（每付费用户平均收益）二次元手游，《FGO》和爆款《明日方舟》战功彪炳；创梦天地凭借发行《神庙逃亡2》《纪念碑谷》等爆款游戏经验，继续在休闲领域深耕；盛趣、完美世界手握多个经典IP，变现潜力巨大；FunPlus、游族网络、莉莉丝等则在出海领域卓有成效。

腾讯的渠道优势，网易的研发优势，其他大厂各自在细分领域的积累，只等版号的东风一到，这些能量就会喷涌而出，席卷因版号停发而经历长期萧条的市场。

而大部分艰难熬过寒冬，好不容易活下来的小公司，日子却不那么好过。

02

小公司艰难求生

“必须成，否则就是死，没有机会再试。”

在珠海做游戏的创业者魏大地，抱着破釜成舟的决心，把一切都押注在了还未上线的新游《方舟之旅》上，这款经营养成类二次元游戏在TapTap有7689人预约，前景并不乐观，很多人是被立绘和原画吸引而来，但是否能把他们留下，还要看上线后的内容和玩法。

美术出身的魏大地死抠角色立绘，每一个人物都要改很多版，一定要有辨识度，一定要让玩家印象深刻，打赢这场美术军备竞赛，才有机会在已是红海的二次元领域显露出来。

Bilibili副总裁张峰在接受媒体采访时表示，随着用户审美的提升，二次元游戏行业已经进入工业化时代，产品比拼的是全方位的实力，剧情、美术、设定、玩法、运营等各方面都有了更高的要求，只靠创新吸引用户已经越来越难了。

“发行表面缺产品，实际上变得更挑了，要求比以前难多，所有人都变得更谨慎。”魏大地说。从他的视角来看，发行资源掌握在大厂手里，让游戏制作方没有话语权，只能在不断提高的标准下加大研发投入，研发成本从百万级增长到千万级，有的甚至已经破亿。

“B站最近一年看了700-800款二次元产品，但其中只有大概10%的产品能达到标准线。”张峰透露，据他保守估计，想冲击二次元领域头部的好产品，成本一定在3000万以上或者更多。

市场逐渐成熟倒逼行业走向精品化，另一个原因，还是版号的限制。相关文件显示，监管部门对游戏行业实行“总量调控，控制新增网游数量，鼓励研发传播优秀作品”的政策方针，在此要求下，版号一直处于稀缺状态，重启至今仅发放1178个版号，而2017年全年发放了近万个版号，差距巨大。

狼多肉少的情况下，发行商肯定优中择优。据魏大地了解，已经发放的版号大部分被大厂拿到，还有就是在版号停发前积压的存量，中小团队的新产品能拿到版号的少之又少，除非花高价从特殊渠道购买，在他看来，版号基本上就是决定小公司生死的最大障碍。

幸运的是，《方舟之旅》很早就拿到了版号，虽然经历了招聘困难、人员调整、预算超支、进度滞缓等一系列问题，踩了各种各样的坑，但只要有版号能上线，就还有一点希望。

还有更多人在咬牙坚持着。

邵波是一位资深游戏制作人，曾经在腾讯工作多年，现在独自带领一个项目组开发一款IP向手游，内外部环境的变化给项目带来了众多不确定性，前段时间他们遭遇了资金链问题、并购、同业恶意竞争等一系列情况，虽然目前都已解决，但他从未像今天一样，觉得做游戏如此艰难。

“大环境肯定比前一年要好，但对小型创业团队来说，成功的机会越来越少。活下来的小公司，都是之前在细分领域扎进去非常深的团队。要是没什么特殊才能，有没有版号，只是早死晚死的区别。”邵波说。

在他看来，现在能成的团队有两种，一种是做出来的游戏一看就各方面完成度都很高，实力碾压，一种走的就是野路子，莫名其妙就成了爆款，说简单一点，要么是精品，要么是颠覆式的创新，前者靠巨大投入，后者靠天分和运气。

”基本没有像以前那样中庸的团队能成功的了，更不用说像15年、16年闭着眼睛不管做个什么出来都能挣钱，完全不可能了。”

除了高企的研发成本，流量向信息流、短视频领域集中，买量成本越来越高，腾讯系、头条系、百度系，互联网营销巨头们进一步挤压利润空间，再加上渠道价格的提升，中小团队的生存境遇愈加艰难。

现实是残酷的，但对于真正想做游戏的人来说，这是好事。魏大地和邵波一致认为，让懂游戏、爱游戏的人来做游戏，行业才能变好，他们的机会才能更多。

03

阵痛中迎来进化

以前游戏行业是一个不断扩大的圆圈，大厂站在中央，笼络住核心玩家群体，小公司则去抢夺边缘那些被新圈进来的人，直到有一天，圆圈停止了扩张，玩家从新手变成了老手，游戏行业也变成了一个残酷的角斗场。

汇丰前海分析师韩京认为，游戏行业同整个中国移动互联网一起进入了存量时代，热钱催生的短周期、高周转的流量玩法，其根基已经不复存在。

“现在很少有VC机构会投游戏初创公司，从投资人的角度，游戏的财务风险太高了，这里面有很大的运气成分，不符合风控要求。如果要我在游戏行业里寻找标的，我会希望找偏平台、游戏社交、语音工具这些领域的创业公司。”华兴资本新经济基金投资人周冠雄对燃财经表示。

据统计，游戏领域投资事件从2016年的286件，到2017年的188件，再到2018年的152件，而2019年前5个月仅发生24件，投资金额仅48.4亿元。

“现在游戏团队找投资，很少去找投资机构了，都是找同行投，大厂投小团队，相当于并购，小团队为了能活下去，保住团队和项目，也一般会接受收编。只有那些有过成功项目经验的团队，才可能拿到投资机构的钱。”邵波说。

热钱的退出让游戏投资趋于理性，财务投资比例下降，大厂通过对小团队的投资并购达到整合资源、补全产品体系、共同发展等战略目的，优秀创业团队则能获得更好的发展机遇。

但大厂的资源也有限，大部分小公司还得靠自己。既然拿不到版号，手游市场竞争激烈，就把目光放到不需要版号的小游戏上，靠广告变现，或是瞄准海外市场。

“出海还有点机会，还有很多小团队开始转型手游之外的领域，例如steam游戏、主机游戏，甚至有些去做桌游和密室的。”邵波说。

还留在手游领域的团队，基本都有比较丰富的经验，他们避开大厂的正面攻势，在某一个细分领域深耕做差异化，寻找未来的增量市场。随着内容付费的普及，玩家审美意识的不断觉醒和年轻人的潮流演变，未来还有机会。

“没办法，只能熬，只能沉淀，现在做游戏已经不能急了，急也挣不了钱，只有慢工出细活这一条路，静下心来等机会。”魏大地坦言。

政策的调控，市场的苛刻，大幅提高了游戏行业的准入门槛，把不符合市场要求的产品和公司挤了出去，首当其冲的就是在资金、研发、渠道、市场等各方面没积累没优势的小公司，但从业者的整体素质也会提升，做出来的产品质量也更有保障。

游戏行业要蜕皮破茧、自我革新，这阵痛是必要的。

林易找了一家中等规模的新公司，对他这个年龄的人正合适，而去年他被裁员时一同离开的4个年轻人，2个去了大厂，2个转行重来，走向了各自不同的人生。

*题图来源于视觉中国。应受访者要求，文中邵波、林易为化名。