年度鸡娃大剧《小舍得》终于大结局了。

焦虑的田雨岚看得人喘不过气，在现实中，父母们又无可避免地成为田雨岚。但相比中产的田雨岚，钟点工一家的困境更值得关注：女儿米桃的崩溃，可能才是教育的真相。

中产阶级热衷的“鸡娃”活动，背后离不开2-6个钱包的慷慨支援。

田雨岚嫁给了富二代，她给儿子报了三门课外班，但为了加一堂精品数学课，光是给老师通门路送礼，还是拼上了自己大半年工资；另一个女主南俪本身家境优渥，走佛系路线，但是在周围家长的带动下，没有补课的欢欢成绩被迫退步，最后，南俪也花了大价钱把孩子塞进补课班。

那么，无力去托举孩子教育的普通家庭，又能怎么办呢？

被迫进城陷入教育内卷的米桃一家，最是令人心疼。

寒门出贵子的故事，在教育产业化的现下还能继续吗？

电视剧里有惜才的老师，因为怜爱米桃，培训机构的老师给她减免了费用，但现实中呢？

没有心的培训机构只会劝你开通借呗。

是的，前有穷学生付整容贷，穷小子付彩礼贷，而现在，穷爹妈也陷入了“培训贷”、“网课贷”的深渊。

贷款买课，新的获客方法

豆瓣网友“阳sir”分享了这样一则故事：

在某家线上辅导机构，试听课结束以后，课程销售需要打电话进行续报推荐。这家机构的课程不算贵，一年下来卖2600块钱，但是仍有家长仍然面露难色，说自己手里钱不够2600块。销售听完觉得有点辛酸，就放弃了这一单，但是一位99年的主管知道了以后很不高兴。

主管接过了活，雷厉风行地先告诉家长“孩子教育很重要”、“一天几块钱根本不贵”；同样对方也说钱不够，但是主管显然格局大很多，手把手地一步步教家长开通了花呗、付上了这笔学费，在完成这一单以后对手下的销售们说：

“不会有人拿不出这些钱的，不够就让他们去借。”

虽然不知道“不会有人拿不出这笔钱”的判断从何而来，但是据说主管曾经这样鼓动了农民工家庭、也劝说过留守孩子的父母。

让付不起2600的人去贷款，这种“为了卖课，良心都不要了”的行为，让很多人不禁想多问一句：

他卖的是课，还是焦虑？

网课是教育，还是生意？

听起来，只是“我有一个朋友”的故事，但事实上，这种“钱不够就去网贷”的套路，却是线上教育、甚至教育行业最普通不过的日常话术。

“我们支持X呗分期，减轻您的压力”

“每天只要十块钱，根本不算多”

“您看您孩子多喜欢我们的课，稍微超前消费也是应该的”

几千几万的课程总体看是一笔不小的支出，但是销售已经贴心地将它细分拆解，“每天几块钱”的实惠，听上去就像赠品一样具有令人心安的迷惑性。

经过多年实践，现在的k12教育已经形成了一套完整成熟的体系。各大网站随处可见“9.9元”、“19.9元”的低价公开课广告，借此吸引大多数有意愿的家长；报了课、付了钱、下好课程APP、留下联系方式以后，家长就会被助教拉进一个大群里。

低价的试听课结束，课程销售的下一步工作，就是被低价课吸引的家长转化成高价课程的用户群体。为了完成kpi，课程销售会不厌其烦地打电话、消息轰炸、反复游说，这时的销售并不是你一次表示“不想考虑”就能拒绝得了的事情，N次拒绝他会N+1联系，一面说着“优惠只剩最后一天”，一面劝着“试听班只剩下孩子一个没有续报了”，一步一步将人引入彀中。

这个时候，如果有家长表示无法支付全款，销售为了业绩也会很贴心地替你出主意，为你想出“开花呗”、“分期付款”的办法，钱可以贷，但课一定要上。

课程销售这个行业里，让付不起学费的人付小额贷，似乎是一件再“理直气壮”不过的事

或许在一线城市的人眼中几千块的课不贵，但99年的主管说得出“这个世界上谁能没2600块”的话，就像晋惠帝问出的“何不食肉糜”一样讽刺冰冷。

有农村家庭至今未安抽水马桶，有很多人一辈子都没坐过飞机，自然，也有很多家庭，就是付不起2600块的学费。

更何况，用贷款报课本身就是一件风险极大的事情，如果互联网有记忆，有人就会想起，那厢蛋壳的住户还没拿到钱，这厢老牌辅导机构“学霸君”又出了大事。

和蛋壳公寓一样，学霸君前期为了招徕客户，鼓动付不起学费的人用第三方贷款的方式先缴纳学费，前脚骗家长“入学办理”、用让家长申请贷款，后脚翻脸不认人、不愿退费。

图源：黑猫投诉

现在，“学霸君”倒闭，仍然有一批家长的贷款悬而未决——今天劝买不起课的家长办贷款的人，丝毫不会去思考，自己会不会走上教育暴雷的老路。

而一旦暴雷，那些毫无抗风险能力的家长们，又该何去何从？

在学霸君报课的家长，至今还要面对一地鸡毛：“课早已经不上了，但学费我还要继续交。”

销售非必需的课程，必须鼓吹焦虑

“在线教育”就像一尊神话里的魔王，很少有人真的懂它，但是没有一个人能逃脱它的掌心。

受疫情影响，线上授课的模式越来越被更多人接受，也开始越来越紧地攫住了新一代家长的咽喉。

“名师”、“小班”、“和大城市享受同等教育资源”的字眼扎得人眼睛生疼，所以一些人即使不想或者不能支付相对高价的课程，仍然会坚持跟一把风，不让孩子“落于大潮”之后。

“我给孩子买这个课，其实是没指望他学到什么东西的。”北京的王女士孩子在学龄前，和很多家长一样，她也给孩子报了某学前在线教育机构的两门课。

她最大的感受是“上课就像玩一样”，屏幕上的动画吸引着孩子的注意力，上语文课时候，孩子可以一边看动画学诗词、学汉字、学传统文化；一节课下来，孩子说自己很喜欢。

和我们经历过的传统填鸭式教学方法相比，这种配合上画面与声光电，借用现代手段将娱乐和学习结合在一起课程肯定更有趣，幼年期的孩子接受程度会更高，也会提高孩子的学习兴趣。

但从另一个方面来说，这种软性的付费教育课程并非是不可或缺的。

2600块固然可以买到经过名师设计、符合幼儿心理、五颜六色的专业学前课程，但对于预算不足的家庭也可以有“平价替代”。

就像我们小时候父母做的那样，买一本好的故事书、成语书，爸妈坐在孩子面前手把手地讲故事给他们听、让他们学，未必效果会差到哪里去。

毕竟纵观全行业，根据一项研究显示，在参与在线教育家长的反馈中，相对应的“培养思维模式”、“提高学习兴趣”是最大的优点，“学习效果不佳”一直是在线课程的软肋。

“不是完全没用，但肯定不会立竿见影”，这是很多家长的共识，所以在预算不足的情况下，父母与其努力勒紧裤腰带超前消费，不如做一次孩子真正的好老师。

更何况，很多时候的销售吹上天的课程安排，和实际情况相比也有“买家秀”与“卖家秀”的差距。

某学前教育的英语号称“两三岁让孩子追上同年龄段的母语者”，课程销售老师言必称“报课让孩子磨耳朵”、“培养英语环境”，实际上一节课只有15分钟，每周也只有五天课程——这个学习时间下，赶英超美的口号，最后大多只能流于口号。

而所谓“一对一老师”的课程评价，很多都是复制粘贴的模板，没有什么可参考的意见，更看不出来用心；当初说“会一直陪着你的”班主任，可能半年时间就能换掉三四个。

甚至有人已经发现，机构所谓的“名师教学”根本无从考证。甚至有一位老太太，在这个机广告里还号称“教了一辈子数学”，下一个广告摇身一变，成为了“40年英语老师”。

而在销售过程中，为了使家长感受到紧迫感，每个群里都会有“托儿”出没，平时在群里默默无闻一言不发，在报名的时候忽然涌上来迅速支付报名、大夸特夸——但是仔细观察，就会发现其中往往暗藏猫腻。

而一旦处于教育军备竞赛的环境中，周围的气氛常常会令人迷了心智。

一些家长即使知道未必负担得起，在同辈压力和销售的劝说下，仍然会做一些“咬咬牙”的决定。为人父母，一定想尽力给孩子尽己所能提供最优质的资源，自己已经落后了、一定要拼命让孩子先走一步。

“为了孩子的学习而贷款”，这听起来是一个最正确不过的理由，甚至说出来有些令人感动：为了现在的孩子，透支未来的自己，这是何等破釜沉舟的母爱父爱？

《小舍得》的原著里，米桃最后得了抑郁症，不得不回到乡下。原本开朗又努力的米桃，自从爸妈给她报了两万块的课外班，便开始郁郁寡欢。

尤其是爸妈还总会跟她念叨，“咱们家跳出农门，可就指靠你了。”

这份沉重的爱给了米桃太多负担，反而过早地“陨落”了。

其实，孩子最需要的，只是能够在情绪失衡时，和他适时沟通的父母。

“鸡娃”风潮下，越来越焦虑的父母

或许有人已经发现了，教育减负以后，小学生那些课内减掉的课，又在课外补了回来——而且由免费变成了付费。

很多不小心泄露自己手机号的家长，每天都要面对着无穷无尽打电话的课外班老师催促：

两岁不学英语，就会错过敏感期；

四岁没学编程，思维跟不上落后一辈子；

不会用五感法写作文，表达能力欠缺影响一生运势。

最极致的销售话术是这样的，“如果你的孩子从出生第三天开始参与早教，就已经比别人家落后了两天”。

教育焦虑像一个越来越胀的气球，一点点被家长、商家、围观者吹了起来。周围孩子都在外面补课时候，不补课就相当于逃课；当第一个孩子在幼儿园超前学到了拼音，那就会有孩子背出九九乘法表。

一旦赛道上大多数人开始飞奔，那所有的匀速前进就相当于急速后退。所有有条件的人，都在是除浑身解数疯狂“鸡娃”，孩子要上的课越来越多，超前抢跑越来越快。

有这样一个不算新的笑话。有网友问四岁孩子掌握1500个英语单词够不够用，有回答说，“在美国够用了，但是在海淀肯定不够。”

还有网友分享自己经历：自己在北极科考，看到小镇上有一群中国孩子，一打听发现是北京某小学的毕业旅行。

听起来简直令人害怕，连中国教育资源超一线的海淀娃、朝阳娃都以身作则地开始内卷了，没有伞的孩子不努力奔跑，难道等着排头兵反向推进吗？

在这样整体焦虑的大环境下，和孩子落后相比，没钱其实是最不值一提的问题。

其他人只需要说一句“这个2600的课孩子的同学都报了”，别说让买不起课的家长开通花呗，哪怕是卖血卖命，这个课外班也“不得不上”。

普通人有普通人的卷法，超一线中产也有超一线中产的卷法。买得起2600块网课的人，买得起几万块的精品班一对一吗？有心力培养孩子马术、围棋、管风琴吗？能多换一套学区房吗？

所有父母都想培养“出类拔萃”的孩子，所以需要盲目追赶，就像在音乐厅里，当第一个人站了起来，意味着所有人都必须站着听完整场音乐会。

在这个“为了孩子”的活动中，上台的是焦虑的父母，表演的是商业机构，真正作为主角的孩子，反而没有人关心他们在想什么。

一切的努力看起来极尽折腾之能事，结果呢？

别人口里的“牛娃”被妈妈鸡到精神状态失常，热爱文艺的小公主补课补到离家出走，所有人全线崩溃，在这场无止境的教育军备战争中，没有一个人真正得偿所愿。

事实上，一味的补课加课只是途径，它不能解决教育焦虑的本质，而是给了家长只需要做“投资”这一个动作就不用继续费心、只要花钱孩子就能出人头地、自己就能缓解焦虑的错觉。

而那些在家庭聚会的餐桌上，在家人的要求下，被迫面无表情背出圆周率的孩子，有人愿意听听他们的心声吗？