5月26日，陆正耀被列入法院的强制执行人名单，被强制执行的数字是12亿。
这个数字很巧，去年7月，他刚刚被英属维尔京群岛法院清算了在瑞幸的所有股份，浦银安盛——神州优车的投资人兼准债主就向法院提起了申请，请求查封冻结陆正耀的财产，数字也是12亿。
这是陆正耀近半年来第三次登上被强制执行人名单。前两次分别是今年的1月和3月，被执行金额是13亿和9亿。1月那次，他还收获了一张“限制消费令”， 连G字头的高铁都坐不了。
▲ 图 / 中国执行信息公开网
陆正耀的失败和他的成功一样激进。过去的2020年，仅仅一年时间，他的人生经历了从巅峰到谷底的变化——年初，瑞幸市值一度涨到120亿美元，陆正耀家族的财富在最高时期达到261.3亿元，比新东方的俞敏洪还要多。但很快，瑞幸事发，他的资本游戏一个接着一个崩盘。
今年《新财富》公布的2020-2021财富缩水排行榜中，陆正耀家族排到了第三，他以比赚钱更快的速度，在一年时间里失去了75.2%的财产，只剩下64.7亿。这个数字，还没有把5月刚刚被强制执行的12亿算进去。
相比之下，在财富缩水排行榜中，排名第一的人缩水速度也没超过他太多，一年内财产缩水了78.8%，以3.6%的微弱优势险胜，这个人就是他的徒弟、瑞幸的创始人钱治亚。
在陆正耀过去的创业经历里，失败是有迹可循的，从神州租车、神州专车到神州优车，再到瑞幸，他一次比一次大胆和野蛮。他总是表现出一种江湖气，没有规则意识，这些赌徒式的特质在过去成就了他，最终也让他以极不体面的方式被赶下赌桌，唯有那些风光时所说的大话，被牢牢钉在了互联网上。
以下，是每日人物梳理的陆正耀的10个打脸瞬间。
1
“钱对我来说，意义不大。”
追溯起来的话，陆正耀跟12亿这个数字有缘。
2011年，他创办神州租车，从联想控股那里拿到了一笔大融资，也是12亿。但当时的12亿，还是故事的开始。在一次采访里，主持人问起他对钱的态度，陆正耀露出笑容说：“钱对我来讲，意义不大，就是个数字。”“钱多了，就觉得自己可能不安全了，哈哈哈。”
但当时代表联想控股给他投钱的刘二海可不是这么说的，他在一次采访中形容陆正耀：特别心细，能算账，像个老地主一样。
后来的事实证明，还是旁观者的认识更清晰。拿到融资后的陆正耀，第二年就想带着神州租车赴美上市，但碰到中概股危机，没上成。直到2014年，神州租车才在香港成功上市。上市后的一年里，陆正耀靠疯狂扩张将神州租车的市值推上了顶点，比上市时翻了两倍多。这之后的9个月里，他和他的投资人们连着几次，套现了113亿左右的人民币。
后来在神州优车和瑞幸，陆正耀一直重复着这个模式，推高股价，快速套现，在瑞幸也是如此。
2
“我们不在外面攻击竞争对手。”
2015年，陆正耀刚成立神州专车，当时的网约车市场正是竞争激烈的时候，Uber还没退出中国，滴滴和快的刚传出合并的消息，在一次《中国企业家》的采访中，陆正耀谈到市场竞争时说：“只有把价格结构、服务体验做到极致，才能赢得客户的尊重，这是我们最大的文化。我们不在外面攻击竞争对手。”
事实却是，半年还没到，打脸来了。
这年6月，Uber陷入黑车事件，Uber专车的广州分公司被当地交委查出涉嫌非法运营，神州专车看到对手的境遇后，紧急下架了自己贝克汉姆的广告，上架了一系列“Beat U”海报。
在海报里，代言人吴秀波、海清、模特杨璐等人举着一个黄色的圆牌，里面写着一个大写的“U”，用红色画了个圈，打了个叉。海报的右下方配着一段文字：“家里十个好叔叔，也斗不过车里的一个怪蜀黍。不心存侥幸，就不会身处险境！我怕黑专车！”甚至神州专车还在官方微博中发文：乌伯，请停下你的黑专车！
但这一系列海报并没有换来大众对Uber的抵制，反而将舆论最终引向了神州专车。编剧史航、导演胡淑芬等纷纷发文，称再也不用神州专车，“竞争，不能无底线”。网友们也表达了对神州专车恶意竞争的不满，“从来没用过神州专车，以后也不会用了”。这出闹剧，最终以神州专车的公开道歉结束。
▲ 图 / 微博@神州专车
3
“我不是爱咋咋呼呼的人。”
也是在《中国企业家》杂志的采访中，陆正耀谈到自己的工作风格时说，会好好研究其他公司的每一种商业模式，“这个过程中我们多看多研究，我不是爱咋咋呼呼的人。我们也是不是靠咋咋呼呼来吃饭的”。
但他大概忘了，在不远的过去，他曾连着发了好几条微博，大骂竞争对手买水军、黑神州。他写道：“没完没了的水军攻击、伪装成客户向媒体爆料，居然还买广告发负面，我怒了！！！！！！！！！！！！！！”还配上了几张漫画，是自己的真人头像放在卡通身体上，文字不惜爆粗口：“滚你”“烂仔”，亲自上场骂战。
▲ 图 / 网络
实际上，这个时期正是神州租车要寻求上市的关口。网上出现了大量关于神州租车霸王条款、强行扣取违约金、订车容易提车难等负面报道。这组漫画被认为是陆正耀的营销手段，因为每一张海报，最终都指向了神州的新补贴政策——右下方的一串文字写道：“股市也许是红色，熊猫也许是彩色，但价格永远是黑白的！68元凯越，68元飞度，68元K2……”
4
“B2C专车模式是中国唯一靠谱的商业模式。”
2016年4月，神州优车向新三板提交了上市申请，随后的记者会上，陆正耀大谈自家的专车模式，“现在所有C2C的量都是靠补贴补出来的，补贴停止后，他们的量会出现直线的下降”“我们专注专车市场。其他所谓的拼车、快车是没有商业模式的，也不是我们现在有兴趣的东西。”“B2C模式是目前中国出行领域唯一靠谱的商业模式”。
口气相当大，不仅要变革行业，还要“重塑人车生态圈”。但事实却是，神州优车的首轮融资，并没有大的投资机构愿意进来，几乎全是陆正耀原有公司的和他熟悉的投资人。
这场发布会结束不到一个月，神州优车就被一位律师举报了。这位律师叫吴学益，他在个人公众号上发了一篇长文，列举神州优车的上市文件对其商业模式的描述存在大量的虚假记载、误导性陈述，市场份额和盈利预测也都严重失实，根本不具有持续经营能力，并称用工模式属于滥用劳务派遣，并存在收取三万多名司机四亿多元保证金、强迫加班且不支付加班费等严重违反劳动法规的情形。
▲ 图 / cfp
此后神州优车经历了三次问询，对财务情况、关联交易、专车模式合法性等都做出了补充和披露。
陆正耀嘴里唯一靠谱的商业模式，在数据面前也站不住脚，2016年一季度的专车市场，排在前三的都是C2C模式，神州专车只占了市场份额的2.9%，排在第四。当年9月，神州专车就推出了进军C2C市场的战略。
5
“补贴是补贴不来真客户的。”
这句话同样出自陆正耀，时间是2016年。
前一年，陆正耀的神州专车刚刚成立，为打开市场，仅仅在用户补贴上就砸了25亿。陆正耀甚至表示：以每单补贴50元计算，公司将烧掉25亿元用于发展至少5000万新客户，计划在3到6个月内发展成国内专车市场的老大。
一年过去了，靠着疯狂的补贴，虽然没有成为老大，神州专车在整个专车市场中，份额也排到了第三。但在神州专车的战略沟通会上，陆正耀却突然改变了对补贴的态度：“补贴来的客户不是真客户。”“未来最终大家都是要讲商业逻辑。”
▲ 神州专车2016年充值100补贴150活动。图 / 微博@神州专车
这话更多像是说给对手听的。2016年7月，神州优车成功挂牌新三板，成为专车第一股，上市两个月后，神州优车就发出了一份融资方案，金额是100亿。年底，陆正耀就去考察咖啡了。
2017年，瑞幸咖啡成立。虽然陆正耀说了“补贴是补贴不来真客户的”，但才过了仅仅一年，瑞幸“首杯免费、买二赠一、买五赠五”的广告就打满了大街小巷。
6
“我从来没有为钱发愁过。”
2014年，有神州租车上市在前，陆正耀毫不掩饰自己的风光，他说：“我从来没有为钱发愁过。我总会在不需要钱的时候，启动大笔的融资，保证这些钱能够支撑公司运转两到三年。”
他大概忘了，当初为了拿到联想控股的投资，曾一度放弃了对神州租车的绝对控制权。一直等到公司上市，联想控股套现了近20亿人民币，绝对控制权才重新回到他手里。
在瑞幸遭遇做空、面临退市风险时，高盛的一份报告也暴露出陆正耀并不是从来没为钱发愁过。这份报告里，陆正耀曾经以每股6.78美元的价格，给高盛在内的多家机构进行了股权质押。
这是一个相当低的价格，先不说瑞幸股价最高时，每股是这个价格的7.5倍，连瑞幸的IPO发行价都要比这个价格高出近3倍。他甚至签署了“无限连带责任担保”，意味着就算公司破产清算，银行也可以追索他和他妻子的个人财产进行讨债，这也是陆正耀今天被列为强制执行人的原因。
这次股权质押，陆正耀拿到了5.18亿美元贷款。在财新的报道中，多名市场人士都对这次股权质押表示了难以理解，“对价低、无限连带责任，只可能是极度缺钱”。
7
“要做企业家，不是生意人。”
2015年，陆正耀被《中国新闻周刊》评为“2015影响中国”年度企业家。在事后的采访中，陆正耀对着记者说，自己是个不错的企业家，而非仅仅是个商人，“商人以利润为目的”“当企业家或者当头儿，就两个字，责任，没别的”。
5年后，陆正耀的企业家说辞在瑞幸被曝造假的一夜之间被击碎。89页的做空报告，把瑞幸门店销售量虚增88%、广告支出夸大150%等涉嫌欺诈的造假事迹公之于众。随后，瑞幸承认2019年第二到第四季度业务造假22亿，当天不仅瑞幸股价跌去75%，连带着超过50支中概股也跟着跌了。
陆正耀没能成为他说的企业家。京东零售CEO徐雷直接在朋友圈说：“这样的中概股老鼠屎对中国企业的形象影响是破坏性的，对中国创业企业的负面影响是深远的，经此事，全社会很多的经济成本会提高，因为信任已经被破坏了，而信任是最昂贵的。另某某系的人做事一直很野，相关企业出事是早晚的。”
▲ 图 / cfp
8
“无论独立委员会的最终调查结果怎样，我都会承担应有的责任。”
在瑞幸主动承认造假后，陆正耀发了一条朋友圈，说自己对这件事感到很羞愧：“我个人非常自责。无论独立委员会的最终调查结果怎样，我都会承担应有的责任。”
可纳斯达克的处罚下来，要对瑞幸实施摘牌，陆正耀又坐不住了，在凌晨发朋友圈对这一决定进行质疑：“纳斯达克不等最终调查结果就要求公司退市，出乎意料，对此我个人深感失望和遗憾。”
瑞幸后来在2020年7月1日发布内部调查结果，宣布前首席执行官钱治亚、前首席运营官刘剑和部分员工伪造了交易记录，最终钱治亚和刘剑的职务被暂停，并称董事会决议决定要求董事长陆正耀辞去董事和董事长职务。
但两天后，瑞幸官方网站的一份提交的备案文件中又称，陆正耀将继续担任公司董事、董事长职务——罢免陆正耀职务的提议，未能获得除陆正耀以外其他参与并拥有投票权董事三分之二的赞成票，因此，陆正耀将继续担任公司董事兼董事长。
▲ 陆正耀朋友圈。图 / 网络
9
“我做任何事情不会轻易出手，一旦出手，我一定从粮草、弹药到部队，全部调集完毕。”
在瑞幸的事上，陆正耀其实不止一次失手。
虽然曾经成功罢免了几个参与内部调查的董事，但很快，英属维尔京群岛法院的判决就下来了，陆正耀在瑞幸的所有股份被清算，他彻底出局。没多久，瑞幸也暂停了股票交易，从纳斯达克退市了。
今年年初，陆正耀召集他在瑞幸的老部下，一共46名中高层一起写信，联名罢免新任CEO郭瑾一，也没有成功。
联名罢免信列举了郭瑾一的3条罪状：贪污腐败、党同伐异、能力低下，甚至直接写到：“郭谨一无德无能，公司已到了存亡边缘。”
这封联名信的发布时间，正好是在瑞幸刚刚公布自己的6成门店已经开始盈利时。后来瑞幸董事会成立独立调查小组，聘请了外部的法律顾问和法务会计专家，翻阅了5万多份交易文件、公司程序、邮件等记录，调查了公司和第三方的40多个员工，不仅没发现郭瑾一有问题，反而坐实了以前跟着陆正耀的前员工参与了举报信的策划。
这封信最终没有对郭瑾一产生实质的影响，还让他趁机公布了瑞幸的最新运营数据：2020年末，瑞幸门店总数近4800家，今年1月新开120多家门店，目前瑞幸的注册用户近1亿。
10
“这是我唯一一件一定要做的事，可能这一辈子，做完这件事我就退休了。”
在准备神州租车上市之前，陆正耀接受采访时说，神州租车是他这辈子唯一一件一定要做的事，“可能这一辈子，做完这件事我就退休了”。
但是到了今天，神州租车属于他的时代已经过去了，新东家已经交接了神州租车超过90%的股份。不仅神州租车如此，神州优车、瑞幸也都在他的生命里成了过去式。但陆正耀依然坚挺在一线，没有任何要退休的意思，还要再进行一次创业。
他最新的创业目标是小面，取名“趣小面”。陆正耀的野心一点没减，初步计划就要开到14个一线和新一线城市，还设计了八大菜系，从小面卖到钵钵鸡。
这一次，陆正耀又把小面视为创业的“最后一站”，但没有人知道，这是不是真的“最后一站”。
▲ 趣小面门店效果图。图 / 网络
