你永远无法从财务报表上读懂一家上市公司,而陆正耀到底还有多少财富,依旧是一个谜。

“我做任何事情都不会轻易出手,一旦出手,我一定从粮草、弹药到部队,全部调集完毕,发令枪一响,比赛就结束了。”

——陆正耀

01

移动互联网十年发展,创投圈形成了既定的成功秘诀。

比如社交应用,无不是“小步迭代、试错快跑”八个大字;电商平台则离不开“农村包围城市”的发展战略,以及下沉市场“单点突破,规模叠加”的重要方针。

但这其中出现了一个奇葩,神州陆正耀走了一条完全不同的道路。他从来不是在偏僻的角落打游击战向城市包围,而是直接在中心城市战场端着机关枪冲。

陆正耀给自己总结了一套资本运作的万能公式“陆式资本术”——抓住风口、找对赛道、成立公司、巨额融资、烧钱扩张、急速IPO。

他这话没骗人,从“登堂入室”,再到“野蛮扩张”,凭借着成熟的资本运作手法和强悍的业务打法,陆正耀先后把神州租车、神州优车、瑞幸咖啡分别送上中国上海、中国香港和美国纳斯达克资本市场。

最核心的是,每当企业上市后,陆正耀就能够展现他腾挪斡旋的空手道才干,拉高估值后迅速套现,常常赚得“盆满钵满”离场。

只不过,巧妙腾挪与弄巧成拙只有一线之隔,一朝得手与稳健拥有不可同日而语。一直依靠资本力量顺风顺水的陆正耀,最终尝到了被资本反噬的苦水。

从浑水做空瑞幸报告开始算起,短短一年半,资本市场就将他过去十年所创造的奇迹和纸上财富全数抹去,旦夕间蒸发近300亿元之巨。

如今,随着瑞幸咖啡财务造假退市,神州优车终止挂牌,神州租车私有化退市,掌舵人陆正耀一手创造的 " 神州系 " 商业神话正在土崩瓦解,昔日缔造者最终成了“局外人”。

不仅如此,陆正耀已经三次列为被执行人,成为了一名名副其实的“老赖”,三次累计欠下了35亿元,从大富翁成功晋升“大负翁”。

回顾陆正耀这十年的资本大赌局,不得不惊叹,许多看似铁板钉钉的真相,背后其实都藏着一个个千环万绕的局中局。

02

1969年,陆正耀出生在盛产商人的福建省宁德市屏南县,家中兄弟姐妹5人,他排行最末。

陆正耀的母亲能干嗓门大,曾是村支部书记,父亲是“赘婿”,很会酿造酱油。

少年时的陆正耀是典型的学霸,1987年,勤奋好学的他以高考状元的身份考进北京钢铁学院(后更名北京科技大学)计算机系。

1991年,大学毕业的他顺理成章进入石家庄政府部门,成为了一名公务员。

1992年初,邓公南巡讲话,一代人的创业梦就此点燃。相关数据统计,当年有12万公务员直接辞职下海,1000多万公务员停薪留职创业。

熬了两年,清水衙门的铁饭碗实在摁不住他汹涌澎湃的发财梦,1993年底,陆正耀颇具喜剧地以“单位不让我穿花裤衩上班”为由果断辞职,下海经商。

拿着家里东拼西凑给他结婚用的“彩礼钱”,陆正耀一头扎进了北京中关村,通信专业出身的他从小代理做起,练摊两年后就拥有了第一家公司DITEL Technology,专门做通讯设备代理及系统集成生意。

凭借着大学四年的专业技能和政府工作的积累,公司很快成为了朗讯科技、阿尔卡特等国际通讯巨头在北京的总代理。

整个90年代,仅仅靠电信巨大的设备采购量,他就赚到了人生的第一桶金。鼎盛时期,陆正耀管理着几百名员工,公司每年销售额数亿元。

和早年的任正非一样,陆正耀通过做外商电信设备代理发家致富,二者的区别在于,掘到人生的第一桶金之后,任正非选择在行业里走出自己的天空,而陆正耀选择举家移民加拿大。

在加拿大呆了几年后,2003年10月,陆正耀回国成立了第二家公司——北京华夏联合科技,做起了企业长途IP电话生意。

一年时间不到,公司同样做得风生水起,业务一度占到中国电信在北京67%的市场。

也就在这一阶段,陆正耀开启了事业第二春:挥霍巨资去北京大学国际发展研究院读了一个EMBA。

大佬们都很热衷于此,读MBA的好处就在于除了文凭镀金外还能“资源共享、圈层联动”,往往是商人进阶大佬路上最重要的一环。

在平台的牵桥搭线下,陆正耀结识了铁通网络的刘二海,二人意气相投,一来二去就成为了好兄弟。多年之后,他们将在事业上深度捆绑相互成就。

2004年,28岁的钱治亚从武汉来到北京,机缘巧合下进入华夏联合科技,担任陆正耀助理。

此时的钱小姐一定想不到,她将追随者老板陆正耀一路从联合汽车俱乐部到神州租车再到后来神州优车,最后成为瑞幸咖啡的操盘手。

03

转眼时间来到2005年3月,时年36岁的陆正耀在中国正式成立UAA公司(联合汽车俱乐部)。从此,陆正耀与汽车行业结下了不解之缘。

UAA公司参考了美国AAA商业模型,主要是为车主提供汽车救援、汽车维修和汽车保险服务。用户注册免费,服务一次60元,走的是用携程轻资产模式来做汽车后服务市场,把道路救援和修车服务为主要盈利模式。

流量聚集的时代,常常广告轰炸就能抵达巅峰。

当时,史玉柱、陈天桥等营销奇才,正通过简单粗暴“洗脑广告”把脑白金和网络游戏卖给中国人。陆正耀也一样,仅在北京市场,他就一年砸了几千万元的广告费,利用人海战术拉会员。

2006年8月,老友刘二海转战联想投资,给UAA带来了第一笔风险投资,陆正耀一转手,又悉数砸进了市场。

▲刘二海

后来的神州系、瑞幸咖啡几乎也沿用了这种营销方式。

可惜的是,由于4S店在中国消费者心里的地位过于稳固,汽车保有量也还不高,UAA商业模式并不被消费者认可。

硬挺了两年,2007年,美国最大汽车服务公司(CCAS)和美国最大的风险基金(KPCB)看中了UAA背后的金融信贷市场,联合给UAA注资了800万美元。

可惜也没能盘活奄奄一息的UAA。

2007年车险新规出台,核心是车险销售必须要牌照,禁止汽车金融,车险必须先交钱再出保单。一纸调控,给了UAA这种靠“巧妙腾挪”赚差价的中介机构致命一击。

两年,UAA在烧钱的火焰中换回了200万会员,3.8亿元营收和近4000万元利润。入不敷出,变现效果不佳,陆正耀“对韭当割”的美梦破灭。

UAA消声灭迹后,摸清了汽车行业门路的陆正耀快刀斩乱麻,疯狂砸广告圈进来200万注册会员瞬间成了新一轮的“韭菜”,嗖的一声便冲进了汽车租赁行业。

彼时,随着国内出租车市场的牌照准入门槛放开,汽车出租赛道逐渐火热了起来。前期入局的至尊租车和一嗨租车稳坐头排,接连获得多轮融资。

正好时任联想的高级投资人的刘二海中意租车的商业模式,二人一拍即合,刘二海直接投了800万美金。同时还还吸引来凯鹏华盈,带来300万美元的天使投资。

在刘二海的操刀下,联想开始注入神州租车,为后者在市场上发起一轮又一轮价格战提供粮草弹药供给。

2007年,神州系第一块版图“神州租车”成立,一场租车领域的大混战即将拉开帷幕。

04

租车行业的本质是什么?重资产模式,金钱开路,重金砸市场。陆正耀这一次烧钱,比UAA烧得更猛烈。

烧钱的结果就是花重金购入新车后迅速扩张,神州租车从2007年全国11个城市运营300多辆车,到2008年初全国20个城市运营1000辆车。

神州租车以亏损换市场,随着市场占有率节节攀升,估值(泡沫)越来越大,陆正耀也早早谋划融资扩张上市。

可惜天不遂人愿。2008年,金融危机席卷全球,资本突遇寒冬,成立不到1年的神州租车,命悬一线。

老友刘二海再次出手,借了1000万美元的过桥贷款,助陆正耀度过了艰难的金融危机。

2010年,资本回暖,联想投资有意控股神州租车。数轮股权期权谈判后,急需资金的陆正耀委身于联想,12亿元投资,神州租车被绑到了联想控股的大船上,陆正耀成了小股东。

▲柳传志与陆正耀

12亿元到账后,陆正耀直接做起了价格屠夫,神州租车迅速开启烧钱模式。

先是斥资六亿买新车,将规模升至5万辆,甩开业界第二的一嗨租车足足4万辆;其次是用低价策略抢占市场,直接将租赁价格下调30%-50%,部分车型甚至“首日免费”。

烧钱打价格战是最有效的市场手段,上市融资自然是最快的回报方式。

2012年1月,神州租车向美国证券交易委员会提交了IPO申请,华尔街大佬看了一眼神州的财务和经营状况,十分感动,然后果断拒绝了。

拒绝的理由就是招股书上明晃晃写着的:负债率超过90%。

神州租车又一次岌岌可危,生死一线。幸运的是,陆正耀在刘二海的酒局中认识了生意场上的第二个“伯乐”,华平资本黎辉。

▲黎辉

7月份神州租车就拿到了华平资本2亿美元的“救命钱”,随即开始了跳跃式的扩张,陆正耀又一次祭出了价格战大旗,从此神州租车坐上了国内租车市场的头把交椅。

2014年9月,几经曲折的神州租车成功在港交所挂牌上市,首日报收10.96港元,涨幅为28.94%。

至此,铁三角集结完毕,此后三人的身影贯穿在此后所有的“神州系”布局之中,“神州系”盖好了第一层楼。

也正是从陆正耀零起步到神州租车上市的8年时间,钱治亚从一路跟着老板攻城拔寨,见证了陆正耀在资本市场摸爬滚打的全过程。

属于她的荣光时刻很快就要到来,在此之前,她还要跟着老板玩一票大的。

05

2014年,网约车成为最大风口,滴滴已率先完成了D轮7亿美元的融资,成为超级独角兽。

就在滴滴和快的激烈竞争之时,陆正耀依托神州租车的自有车辆,拉拢铁三角,以B2C模式布局网约车业务,在全国60多个大中城市同步上线神州专车,主打高端路线。

刚成立不久,神州专车迅速完成A轮2.5亿美元融资,投资方联想控股和华平资本,背后正是刘二海和黎辉。

坊间传言柳传志有意让其女柳青入局神州专车,只可惜后来柳青去了滴滴,否则,出行市场龙头鹿死谁手还真不好说。

▲柳青 图源:百度百科

不久,神州优车成立,陆正耀将原神州专车的相关资产、业务、债权债务及5家子公司100%股权全部置入。

凭借着前期神州租车巨量的自有车辆,神州优车自建车队和司机队伍,仅宝马车就有100多辆,永远都有投资人排队送钱来“烧”。

对陆正耀来说,“规模扩张和价格战”是两个非常重要的战术,而打好市场争夺战最重要的子弹就是资金。

在这期间,随着神州租车120个交易日左右解禁拉升,股权解套,铁三角还不忘联合原始投资者,抛售了神州租车42%的股份,完美套现16亿美金离场。

其中黎辉代表的华平资本套现了3.96亿美元,减去2亿的投资净赚1.96亿美元,赚得盆满钵满。

黎辉也在2016年1月宣布从华平离职,并于4月加入神州优车并担任副董事长,负责神州优车的战略和资本运作。

从2015年到2016年,神州优车先后引入华平投资、云峰投资、中金公司、浦发银行等多家投资,总融资额超过100亿元。

这位资本大佬思考的问题从来都不是如何打败竞争对手,而是直接超越对手。常年亏损的神州租车达不到中国证监会对上市公司盈利性的要求,这下轮到资本大佬陆正耀秀“财技”了。

首先将自己控股神州租车的股份卖给神州优车;然后二者交叉持股;再通过持股优车间接控股租车;紧接着把二者并表,最后让神州租车达成A股上市的盈利性要求。

资本运作堪称轻车熟路,一顿熟悉的猛虎操作,两年时间不到,铁三角就把神州优车火速送上了新三板。

▲铁三角

2016年7月,神州优车在新三板挂牌,上市首日股价大涨,市值突破400亿元,被称为“新三板股王”。

随后,陆正耀又秀了一把“财技”:以神州优车为平台,成立了产业并购基金,通过收购的方式进行扩展,逐步成为神州租车的大股东。

至此,从自驾租车出行服务到专车出租出行服务,“神州系”堆砌起了帝国大厦最为重要的一块基石。

神州优车的业务分为三大板块,汽车电商“买买车”、汽车金融“车闪贷”以及汽车出行专车和优车。

前二者都不赚钱,专车业务在2017年刚扭亏,便迎来网约车行业监管加强、政策收紧,不得不清退大量不合规车辆和司机。

上市并不意味着结束,高位套现资本盛宴后,盈利难题始终是陆正耀需要解决的问题。

“神州系”急需一个再一次征服资本市场的故事,从而吸引资本,再通过资本腾挪,盘活现有的以神州优车为主的神州系统。

06

钱治亚是重度咖啡爱好者,心里一直怀揣着咖啡梦。

这一次,追随陆正耀13年的钱治亚终于等来了满足自己野心的机会,是时候动手了。

2017年10月,钱治亚在北京银河SOHO开了第一家瑞幸咖啡外测店,经过一个月的赛道模拟,数据完美。

11月,钱治亚以朋友圈一句“下一站,不见不散”告别神州优车,正式操盘瑞幸咖啡。

其实钱治亚从未离开,瑞幸咖啡的第一家门店开在神州优车总部大堂,初期的人事招聘,面试官胸前还挂着神州的工卡,过来喝咖啡的大部分是“自己人”。

至此,瑞幸咖啡“新三角”浮出水面,核心创始团队是郭谨一、钱治亚、以及瑞幸咖啡CMO杨飞。

▲左起:杨飞、郭谨一、钱治亚

杨飞是营销界的新网红,著有畅销书《流量池》,前期是神州优车的营销操盘手,现在是瑞幸咖啡的首席营销官。

郭谨一曾任职于交通运输部运输服务司,本身很喜欢喝咖啡,对咖啡文化也颇为了解,因工作原因认识了想做咖啡创业的钱治亚,“两人一拍即合”。

这杯咖啡的故事,钱治亚、郭谨一、杨飞和铁三角光筹备剧本就用了大半年。

从底层打通技术到市场策略、品牌策略、公司组织架构、融资战略以及可能的上市战略,瑞幸都做了一个清晰的时间表。

可以这样说,瑞幸从诞生伊始,就踏上了一条定制化上市的征途,每一步都精准地实现了“剧本”中的全部规定动作。

而新“铁三角”背后站着的,依旧是彪悍的“铁三角”组合。铁三角分工明确,陆正耀掌控全局,负责解决早期资金和内部管理,刘二海和黎辉负责更高层面的外部资本运作。

早在2017年黎辉就单飞创立了大钲资本,但没有任何投资过,据江湖传言,大钲资本是专门给瑞幸咖啡准备的。

▲图源:资本侦探

2018年1月1日,瑞幸咖啡在北京、上海等地15家店同时试营业。5月8日,瑞幸咖啡宣布正式营业,此时已扩张到525家门店。

瑞幸A轮首次公开融资就是2亿美元,B轮融资同样是2亿美元,资方除了君联资本之外,刘二海及黎辉以及老东家全部跟投,中金公司也在这轮进入。

陆正耀朋友圈以外的投资机构,连参与排队投资的机会都没有。

拿到大量资金,钱治亚开始了疯狂的“剧本杀”。

同样的配方,熟悉的味道,钱治亚套上外卖咖啡和互联网的壳子,去复制神州租车的路线,带着一套完全互联网式的打法“睁眼狂奔”,活生生杀出一条“流血扩张”之路。

高额补贴加上铺天盖地的宣传,喊着“干掉星巴克”的瑞幸,才正式营业才一年,门店数量就达到了惊人的4910家,比星巴克多出600家。

瑞幸咖啡上市前5天,陆正耀又引入了星巴克的最大股东贝莱德,投资1.5亿美金为瑞幸“站台”,将瑞幸咖啡的泡泡吹大到29亿美金。

2019年5月17日,瑞幸咖啡登陆美国纳斯达克成功上市。从成立到上市,仅用了18个月,创造了美股史上最快的上市记录。

随着瑞幸咖啡的市值膨胀,陆正耀的个人财富最高达到300亿,爱徒弟钱治亚一战成名,个人财富也直逼100亿大关。

终于到了收获的季节。

2020年初,瑞幸抛出“无人零售”新战略,并通过增发和可转债向市场再次募集11亿美金。瑞幸股价冲破百亿美元大关,在两个月时间里暴涨178%。

2020年1月,三剑客之一的黎辉减持瑞幸咖啡3840万股套现了2.3亿美金。

钱治亚家族通过股权质押套现大约7.33亿美元,合计人民币大约50亿元。

陆正耀家族质押套现为5.18亿美元,合计人民币37亿。

管理层把所持股份的42%质押给了银行,曲线套现20多亿美金。

07

眼看瑞幸咖啡运作成功,陆正耀也没闲着,分兵进军汽车制造。

2018年底,陆正耀通过老同学王百因的公司长盛兴业,以41亿元“曲线”收购北京宝沃67%的股权,置入神州优车,进军租车服务的上游——汽车生产。

神州优车控股宝沃后,陆正耀也迎来一个清晰的产业新局:由瑞幸输血,神州自给自足,全产业链通吃,实现“造车—买车—租车—销售”的商业闭环。

瑞幸实际上是盘活神州系最重要的棋子,四家企业在资金、业务关系上相互输送,共同做大“神州系”的生态。

对陆正耀来说,宝沃是继租车、网约车和互联网咖啡之后,他个人野心的又一次跨界试水。

与瑞幸咖啡模式一样,宝沃试图通过各种方式免费体验、补贴、降价实现“轻”买,推进销售走量。

然后利用神州“租车+专车”自身优势推出低首付、深度试驾、90天无理由退换车等服务,实现先享后买、可退可换的汽车轻型购销模式。

为此,陆正耀还提出了一个颇具“战略视野”的概念:“重塑人车生态圈”。

是不是感觉和资本市场传奇人物“贾跃亭”的套路有些像?

从某种意义上说,陆正耀也在这条路上“蒙眼狂奔”。要不是后来瑞幸被浑水狙击,神州系大概率也会走上这条路。

首先用上市公司股权向银行质押贷款,大手笔收购壳公司,再用贷来的资金注入自己的上市公司,并购质押股权获得新融资,通过“空壳公司+超高杠杆”,进而控制数家公司。

然后再一举拿下产业链上中下游,实现“自产自销自给自足”,依托杠杆和债务的循环扩张迅速腾挪闪转,“左手倒右手”后完美“金蝉脱壳”。

这种手法,一般民间称作:空手道。

贾会计财技高超,不但把行业排名十七的乐视网做到业内财务指标第一,还能和乐视旗下其它企业一起生态化反。

相比之下,陆正耀有过之而无不及。但有点不一样,陆正耀手头的车是实打实的,贾跃亭的车还在PPT里。

2020年9月9日,国家市场监管总局对外公布了瑞幸造假事件中的调查结果,43家几乎囊括了与神州系相关的上下游的公司,集体为瑞幸公司实施虚假宣传行为提供实质性帮助。

45家涉案公司共计处罚金额6100万元,这些公司要么直接虚假原材料采购交易虚增营业收入帮助瑞幸造假,要么则是直接通过签订虚假销售合同的方式伪造交易记录,通过购买咖啡券、API企业客户下虚假订单等方式造假。

光天化日,朗朗乾坤。

08

后面的故事大家在熟悉不过,瑞幸成为资本市场宠儿的同时,也成了浑水的做空标的。

2020年2月1日,浑水发布了一份长达80多页的报告,直指瑞幸咖啡正在捏造公司财务和运营数据,瑞幸股价急跌24%。

2个月之后,瑞幸咖啡发布公告,自曝业绩造假22亿,堪称中国在美上市公司的最大规模造假丑闻。瑞幸股价再次暴跌80%,一天内六度触发熔断,就连摩根士丹利、摩根大通这样的老牌投资银行也被闷杀。

随后企业高层出现了复杂的情感纠葛、利益纠葛和资本游戏,“大内斗”在所难免,“逼宫”争权之战打响。

铁三角、钱治亚、刘剑先后出局,郭谨一成为了实际操盘手。

瑞幸咖啡被罚退市,为了免于起诉,神州系自掏1.8亿美金“保平安”,与美国证券交易委员会达成和解。

从财务数据造假、股价暴跌、停牌、巨额诉讼,到被勒令退市,到要求听证,再到放弃听证,瑞幸戏剧性的结束了自己的上市身份。

随着瑞幸造假的影响,加之多年亏损的宝沃汽车和神州优车,陆正耀和他的神州系吹出来的资本泡沫,最终走向了破灭。

在股价下行—高管套现—投资风险厌恶上升—市场资金缩减—再融资市场的冷却等多重效应叠加下。神州系恐将面临行业的大洗牌,最后走向破产加重组的不归路。

曾经暴打资本的神州系,最终还是被资本暴打了。

兜兜转转了10年,陆正耀和他的旧部们又回到了北京的望京,开始新的创业项目。

他最新的创业项目是餐饮,取名“趣小面”。

陆正耀的野心有增无减,初步计划就要开到14个一线和新一线城市,还设计了八大菜系,从小面卖到钵钵鸡。

这个名为“趣小面”的餐饮项目,被陆正耀视为创业的“最后一站”,但没有人知道,这是不是“陆正耀的最后一击”。

只是“小面”真实成色几何,到底是做出来给老百姓吃的还是给资本大佬看的,除了他陆正耀自己,可能没有谁敢打保票。

写在最后

纵观商海浮沉,你会发现这些所谓的大企业,利润的主要来源并不是产品和服务,而是资本加财务运作。

你永远无法从财务报表上读懂一家上市公司,而陆正耀到底还有多少财富,依旧是一个谜。

从商业模式的角度来说他们需要“造假”,从金融操作的角度来说,他们是为“造假而生”。

大佬们习惯用PPT给投资人讲故事,骗到天量的投资之后便疯狂的扩张,拿钱换数据,等到数字好看的时候,再做一个新的PPT,去骗更多的投资。

从天使轮A轮B轮C轮直到纳斯达克,烧钱换数据,一切只是华丽的泡沫。

那么多的钱和那么多人的青春烧掉了,泡沫与梦想齐飞扬,可还要烧多久才能停下来呢?

十年倏忽逝,如梦似幻。一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,当作如是观。

世间风尘换了几轮,愿你我心里依旧有澄空。

时间,最终会给出一切的答案。