25个月，100平的剧本杀房间，店长老张认识了上万陌生人。

有人在这里恋爱，一见钟情，走到一起；有人在这里分手，暴怒离席，一去不返；有人自觉发现商机，几次光顾后，拉着在此相恋的爱人跑去创业；也有人因为老张随意的调侃，选择留下，共同守住百平左右的店面。

留下的人，每天行走范围几乎不超过1000米，要在百平左右的房间内待12小时以上，他们甚至会在休息日还来打卡。

老张看来，不管是玩家还是店家，不管是留守还是离开，来到这家店里的人们，都有各自的理由。

没人能用6小时体验一段人生

和大多数店长一样，北京迷雾剧本推理社的店长老张的一天，往往从下午才正式开始。

他每天临近中午才出门，沿大街向东穿过一个红绿灯，就能到店铺所在商务楼，全程只要500米左右。

即便每天十二点到店，老张依旧是店里最早到的那个。

十七就在店里等着他，那是条可爱的雪瑞纳。老张搬家后，新房子的室友，不愿他在家中养狗。店里成了十七的新家。

搬家是必须项。此前一年生活疲累，每晚上十二点后下班，再从望京打车回到青年路，老张觉得再难坚持。

不仅仅是老张，店里所有DM都自发住在了附近。在招收新DM时，他们最重视的一项也是住址，如果住太远，晚上赶不上末班车，一个月的工资，最后可能全部交给滴滴。

午饭过后，DM们陆续赶来，准备下午或晚上的场次。如果是一年前，老张会直接拒绝下午的约场订单。店太远，晚上回家太晚，起不来。

即便工作日，剧本杀店也从不缺少客人，对一家以回头客为主的店来说更是如此。玩家们下班后赶来，十二点散场，挤出睡觉以外的全部空闲时间，来拼一场剧本杀。

拼车玩家里，有教书10年的高校老师，也有家庭美满的80后父亲。他们在周五的晚上熬到凌晨两点，然后盘算周末带妻儿去哪里游玩。前者是完全属于自己的时间。

有人专门挑在半夜玩本。他们吃完宵夜后，不想唱歌，不想打牌但也不想散场回家。一群朋友便常常结伴来找老张，玩一场可以聊到天亮的剧本。

也有人对剧本没那么感兴趣，但第一次来，就碰到了一见钟情的姑娘，于是每每以人不够拼车为由，约女孩玩本，送女孩回家，直到把女孩变成女友。

老张和店里的DM都不信剧本杀是为了角色扮演的理论。在他们看来，没有人傻到相信6个小时就能体验别人的人生。

玩家代入的更多是共鸣情感，偶尔因故事中某段情节触动现实经历，百感交集。

在他们看来，剧本杀只是一种习惯和爱好，甚至是被逼出来的爱好。

“是社会给人的压力。出去玩又没时间，如果只有一下午能干嘛去？也没有别的爱好，不如找个地方聊聊天，还有吃有喝，所以你看，只是从有限选择里挑出最适合的爱好。”

我在不赌博的棋牌室工作

老张没做过详细统计，但他带过的玩家里，至少十人以上选择了开店。还有夫妻档开店，一个组局做主持，一个外出跑发行。在他看来，这么多人入行，一个重要原因是这一行的门槛足够低。

“你工作两年能存在5万吗？你再找另一个能存下5万的人，你就能开起剧本杀店。”

2019年3月，老张决定开店时，成本就只有这么多。他回西安做了一年腾讯的王者荣耀赛事活动，再回北京时，发现已经找不到完全对口的工作。

互联网大厂的朋友想开店创业，又不愿辞职，就跑来怂恿他试水。老张玩过不少剧本杀，又和西安剧本杀店的朋友取了经：高质量剧本有哪些，开店需要准备什么家具，如何上线。

老张没有再去北京其他店打探。那时，展会两个月一次，剧本小程序也尚未出现，店家更不成熟。他通过微信线上找发行，看剧本，打钱，收快递。

选址只用了两天。店面最后定在了望京附近的一个居民小区，离美团、阿里、360都在3公里左右。他本想把店开在东边。但朋友告诉他，开在望京，他可以把附近大厂朋友都介绍来。

三室一厅，一个月9000多。为了浪费房租，老张白天装修，晚上看本，一个月挑灯看完20个硬核推理本后，决定开张，店铺取名迷雾剧本推理社。

名字由朋友圈投票产生，五个名字、200多人，最后80多票投给了迷雾：从一团迷中探寻着真相。

迷雾是望京附近最早一批剧本杀店，同期只有两三家左右。老张发现，根本不需要推销。店在，剧本在，点评上线后，咨询的人随之而来。

老张每天下午开门，晚上十二点回家，如果不是熟客，绝不开十二点后的修仙局。那时，三场同时进行，他一个人就能更掌控全局：提前分好线索，控制每局每环节的搜证时间。在每个房间坐10-20分钟再去下一个房间，把握好时间，这样所有玩家都不会知道，DM到底带了几车，去了哪里。

那时小Y已是另一家店的资深玩家，他每天玩完本就睡在那儿，醒来后继续新的一局。直到有一天，店老板和他说，救一下场吧，是你玩过的本。之后几个月时间，他做起了无偿DM，朋友之间无法开口要钱，但食宿待遇极佳。

小Y决定入伙时，甚至没和父母详谈，只告诉他们，他在做的，是类似于一个不赌博的棋牌室，法律允许的，合法的，接触年轻人很多，工作性质要熬夜的工作。

2020年前，朝阳区的剧本杀店基本都处于这样的阶段，合伙开店，藏在小区，急缺DM。

无人知晓的结局

2020年疫情之后，朝阳区几家较早营业的剧本杀店全部搬家了。

原因大都一致，楼内邻居受不了整日吵闹，反复投诉。

在迷雾老店，物业直接找上门，老张一度买来隔音毯、隔音垫和桌椅隔音脚垫，但收效甚微。每当楼上开始大声讨论，暖气管就从楼下传来邦邦地震动，那是楼下的又一次扰民警告。

没法让玩家夜场说悄悄话，搬家是最好的选择。

去年8月，迷雾从居民楼搬至望京地铁站旁的商用楼。周围是公司、轰趴，再没有扰民顾虑，但新的烦恼开始出现。

搬家第一周，老张一个人带了四车。一局复盘稍长，剩下三局玩家就找不到DM全炸了。

当玩家逐渐成熟，他们对剧本的质量、组局玩家水平也在逐步提高。

他们也会要求，这一场必须DM全程跟，不可以跑场。

新的DM在第二周立刻到岗。后来，老家已经不愿读书的弟弟来了，不愿在前家店继续做合伙人的小Y也来了。

如今，7个DM撑起了两套房子8个房间的玩家。按道理，他们每周可以休息一天，但实际上，除了打本和有事，几乎没人在晚上十二点前离开过。

“可以回家，但还是想在店里聊天。”

留下来，氛围和聊得来最重要。小Y表示，“接触这个行业的，10个里面9个半都是因为兴趣爱好。”

在小Y看来，这是一个排外性极强的行业，需要熬夜，研究剧本，但投入和回报其实并不成正比：熬夜通宵是常态，薪酬却一般。店里总是爆满，但参与者们能赚到的不多。每个DM的工资8000左右，已经算算业内中高待遇。店家毛利率也只有30%左右。

小Y说，如果不是喜欢，很难在剧本杀行业坚持下去。事实上，大部分人最早入行的原因，都是没钱又有闲。

“如果有更好的选择，没人愿意把对剧本杀的爱变成负担。”

竞争还在加剧，迷雾搬家后，同一栋楼半时里就开了5家新店，整个北京，剧本杀店已近千家。

有店家直接购买盗版剧本，还有店家开店只为正大光明买本，然后批量印刷，从中获利。不良店家、发行、美工，剧本从各个环节流出，他们这些花大价钱买本的玩家便成了受害者。

维权无望，行业始终没有形成规范，一切全凭玩家自觉。

他们对使用盗版剧本的店家毫无办法，对买了盗版剧本在游戏中开天眼的玩家也无计可施。事情说开了闹大了，玩家最后记住的，会是这家店的问题，而不是在朋友、女友面前秀优越的天眼玩家。

春天时，店家们自觉发起了一场剧本抵制活动。他们玩到了一个文笔细腻，作案手法也很精彩的本。但那个故事的最后，呼吁人们放任抑郁症患者自杀。

店家们在小群里激烈讨论，最后没有一个人前去买本。这是他们最怕的事，某天忽然出现一颗不守规矩的老鼠屎，然后所有人都要遭殃。

老张和一些店家决定另辟蹊径。每月上万的费用，他们只用来购买城限独家。当发行对店家有要求，盗版风险也会降低。

尽管竞争激烈，行业依然在不断向前发展，最终形态远没有浮现。目前，剧本杀店铺已经出现了风格划分，有主打高颜值年轻人的社交店，也有主打大学生团建的商业店。

玩家分类则出现地更早，在迷雾，线上五星点评多来自2019年后涌现的情感本玩家。他们多是女性玩家或通过小红书来打卡的小白玩家，喜欢店里弟弟的沉浸式演绎。其余客人则是沉浸于推理的硬核玩家，一次次因为城限，扎进新的逻辑推理中。

老张最新的合伙人就是玩家之一。他第二次玩剧本杀就来了迷雾，几次后，老张试探问他，要不要做对外的发行，对方爽快答应，跨领域转行。

如今，他们开了分店，做发行，招作者，还在7月盘下了两套新的房子，将迷雾再一次扩建。老张不知道行业最终会走向何种形态，但他希望迷雾能成为活到最后的玩家之一。