12月8日凌晨1点多，38岁的柔宇科技创始人刘自鸿发了一条微信朋友圈，感叹“人生至暗时刻”。

这条朋友圈的背景是，国内柔性屏幕领域的明星创业公司、深圳“四小龙”之一的柔宇发不出工资了。

由于长期亏损，柔宇的资金链一直十分紧张，此前已经削减了一些员工福利，以压缩开支。但从今年9月起，员工薪酬也遭遇缩水，当月仅发放40%；10月则是一分钱没发。

另有柔宇员工在脉脉上发帖称，公司尚未发放去年的年终奖，甚至连报销款都拖欠了大半年。

作为CEO，刘自鸿起初不动声色，试图内部消解危机。

发生欠薪后，刘自鸿的微博账号并未谈及此事，但在10月20日转发了《商业周刊》中文版的一条视频专访。后者称赞刘是“改变世界的科学家、从零到一打破行业规则的企业家、勇闯柔性技术无人区的拓荒者”。

而在公司内部，管理层宣称将在11月30日补发10月工资。但到了承诺的时间点，员工们仍然没有拿到薪水。

同一天，刘自鸿召开员工大会，坦陈公司资金状况，并宣布新一轮融资有可能在12月或明年1月到账。但一些柔宇员工向媒体表示，“不再相信公司画饼”，若一直拖欠工资将进行维权。

柔宇今天的困局，并不令人意外。

自从2020年5月融资3亿美元后，柔宇已经有一年半没有新的风投资金入账。在此期间，柔宇试图登陆A股科创板，但最终撤回申请。

与此同时，柔宇的亏损仍在不断扩大。招股书显示，公司在2017年、2018年、2019年和2020年上半年分别亏损人民币3.6亿元、8.0亿元、10.7亿元和9.6亿元。

截至2020年6月底，柔宇持有货币资金8.5亿元。按照当年上半年的经营活动现金流估算，这笔钱大约还能支持1年。这与柔宇发生欠薪的时间基本吻合。

为解燃眉之急，刘自鸿和其他几位高管2019年下半年自掏腰包，借给公司216万元救急。但与每年数亿元的亏损相比，这笔钱只是杯水车薪。

如今，大面积欠薪坐实了外界此前对于柔宇的种种质疑，包括烧钱严重、难以扭亏为盈等。而拥有一大串光环的创始人刘自鸿，正面临创业八年以来的最严峻挑战。

刘自鸿从小就是“学霸”，在清华大学读完本科和硕士，又前往美国斯坦福大学深造，获得博士学位，毕业后曾在IBM公司工作过一段时间，2012年开始创业。

回国之初，刘自鸿作为高层次海归人才，得到有关部门的格外器重。

一些媒体也对刘自鸿赞誉有加，例如福布斯在2015年把他评为“中美十大年度创新人物”之一，与特斯拉CEO马斯克比肩。

然而，刘自鸿并没有展现出与马斯克同级别的能力，其思维方式和做事风格仍然过于理想主义，对公司财务和管理显然并不在行。

如果是马斯克是能够在极端恶劣的境遇中成事的“混蛋”，那么刘自鸿似乎更适合做一个在顺境中前行的好人。柔宇的困境，再一次暴露出科学家办企业“九死一生”的难题。

A

刘自鸿出身平民家庭，但求学创业屡屡得到命运垂青，很早赚到人生第一桶金。

在清华读大三期间，刘自鸿利用课余时间研发了一种“人体生物传感芯片”，夺得全国大学生课外学术科技作品竞赛的特等奖。一个月后，某企业花费300万元买下了这项技术。

这是2003年的300万元。彼时，北京东城和西城区的房价仅每平米1万元左右，这笔钱足以买下三套房。

2006年，刘自鸿前往斯坦福大学读博士，开始研究柔性显示技术。这在当时是非常前沿的科研领域，想要做出成绩，必须要投入大笔资金。

刘自鸿得到了导师西美绪的鼎力帮助。后者曾在德州仪器公司担任首席技术官，圈内人脉深厚，很快就为刘自鸿拉来10万美元的研究经费。

在贵人扶持下，刘自鸿仅用三年就完成学业，成为斯坦福大学电子工程系历史上毕业最快的华人博士生。在IBM工作一段时间后，刘自鸿2012年5月离职创业，成立柔宇科技。

2014年8月，柔宇做出厚度只有0.01毫米的彩色柔性屏样品。工程师们拍了一段视频，用手轻轻一挥，薄如蝉翼的柔性屏就被气流吹了起来。

“传到网上后，当天就有一个非常大的企业的老板带人过来，出价3亿美元给我们。”刘自鸿回忆道。

团队思量再三，没有答应这份报价。但崭露头角的柔宇已成为投资圈的竞逐对象，IDG、深创投、松禾资本等头部机构纷纷下场，累计注入约90亿元。

在被资本追捧的高光时刻，柔宇一度在投资机构要求下上调融资额度。2020年中的F轮融资中，柔宇的估值已经高达60亿美元。

钱来得太早、太多、太容易，很容易影响创业者对于资本市场的判断。另一方面，这也让刘自鸿对于赚“快钱”更加不屑一顾。

“创业的初心是什么？是为了快速赚一笔钱去创业，还是真的想做成一件事情？对我们来说，这是很清晰的选择。”刘自鸿说。

放弃短期利益、专注长期价值的做法并没有错。但做出这一选择的前提是，投资人能够源源不断地输血，陪伴公司熬过最艰难的爬坡阶段。尤其是在柔性面板这种资金密集型赛道，创业者必须衡量投资人是否愿意长期陪跑。

在很长时间里，柔性屏的想象空间驱使着各路投资者不断下注，柔宇的资金十分充裕。但2020年中之后，柔宇在一级市场的价格已经非常昂贵，却暴露出越来越多的问题，导致其融资变得艰难。刘自鸿的光环渐渐褪去，直至今天危机的爆发。

复盘刘自鸿的个人史，“不差钱”是一个显眼的关键词。如今柔宇因缺钱陷入窘境，或许与刘自鸿对金钱缺少足够的渴望和敬畏存在一定关联。

B

除了不善理财外，刘自鸿在掌控公司方向时，也暴露出其他方面的一些短板。

比如技术路线的选择。目前，柔性屏行业的主流技术是LTPS（低温多晶硅），三星、京东方等国内外厂商均采用这一方案。柔宇采用较为冷门的IGZO技术路线，主打ULT-NSSP（超低温非硅制程集成）技术。

刘自鸿在多个场合宣称，这套方案能够以更低的投入，实现更高的良率。但业内专家表示，IGZO方案的成本确实会低一些，但能耗高、稳定性差，并且拖累良率。

事实也证明了这一点：三星等公司的柔性屏产品销量逐年增加，而柔宇却陷入了不小的麻烦。

根据招股书，柔宇2019年的良率仅为36%，2020年提升至65%。作为对比，京东方2020年的良率为85%。这导致柔宇很难挤进一线手机厂商的采购清单。

又比如，刘自鸿长期从事技术研究，缺少生产线管理经历。创始团队的大多数人也是类似背景。经验的匮乏，让柔宇长期面临产能闲置的难题。

早在2018年6月，柔宇即已投产首条类六代全柔性显示屏生产线。但2018、2019和2020年上半年，由于销量不振、存货增加，柔宇的产能利用率仅为15.1%、31.2%和5.3%。虽然制造业提前布局冗余产能的做法较为常见，但如此高的闲置率显然并不合理。

外部合作方面，刘自鸿也没能充分发挥应有的作用。

柔宇的业务分为B端和C端两块，分别销售柔性屏解决方案和柔性屏手机。在B端，柔宇与空客、LVMH、泸州老窖等知名公司进行合作，签订了一批谅解备忘录之类的协议，据称将把柔性屏运用在飞机机舱、奢侈手袋甚至酒瓶上。

同时，一些合作方高管对刘自鸿赞赏有加。LVMH集团大中华区总裁吴越对媒体表示，刘自鸿并不是为了金钱在创业，更代表了一种情怀，“不是简简单单的中国情怀，而是世界情怀。”

但合作协议和友情吹捧并没有为柔宇带来更多订单。空客等公司连前五大客户都算不上；撑起柔宇营收的，主要是一些不知名的深圳公司。

在C端，柔宇2018年10月发布全球首款折叠屏手机，一时间名声大噪。但受制于品质、渠道、价格等因素，柔宇自主品牌手机的销量始终不算理想。

假如自己卖不动，合理选择是与手机大厂合作，说服后者选用自己的产品。但遗憾的是，柔宇没能做到这一点，而刘自鸿对此亦有责任。

柔宇发布折叠屏手机三个月后，小米公司总裁林斌宣布小米做出“全球第一台折叠屏手机”，雷军随后发文大谈小米的创新之路。

此举令柔宇副总裁樊俊超大为不满，在朋友圈发长文回怼，指责小米撒谎、价值观有问题，舆论哗然。

但刘自鸿不仅没有尝试平息事态，或者厘清双方争辩的问题，反而喊话“人不犯我，我不犯人，人若犯我，虽远必诛”。

这番言论彻底堵死了柔宇与小米合作的可能。截至目前，国内头部手机厂商华米ov均已发布折叠屏手机，但没有一家采用柔宇的方案。

令人感叹的是，即便是发生欠薪、境遇不佳，刘自鸿仍然在朋友圈里说“不要指望雪中送炭”，表示要坚持到底，永不言弃。气魄固然雄壮，但不免少了几分创业者必须具备的能屈能伸。

C

在公关宣传和媒体报道的推动下，公众视野中的刘自鸿是“别人家的孩子”，其成功之路颇有都市传说的味道。

比如，刘自鸿上大学时，春节放假回家看到电热毯不好用，老人容易感冒，就想到可以搞自动调温的小发明，旋即得到院士认可，厂商出大钱收购。

又比如，刘自鸿去斯坦福大学做演讲，准备稿子时脸贴屏幕太近，结果就突然有了灵感，想到了VR（虚拟现实）技术，“兴奋地一夜未眠”。

甚至连柔性屏技术，也要演绎成“一页纸写下商业计划、美国导师帮忙拉来10万美元”的经典桥段。

这些细节过分详实、逻辑过分简单的动人叙事，反复出现在一篇篇文章中；再加上“高考状元”“清华”“斯坦福”“博士”“IBM”“海归高知”这些构建了一代人成功愿景的关键词，刘自鸿从创业那天起就受到许多人的关注，收获大批荣誉头衔。

与此同时，从刘自鸿和柔宇的经营动作中，也可以发现这种“一个好点子换来一个好生意”的思维痕迹。

创业八年间，柔宇除了柔性技术外，还在不同阶段追逐过VR、蓝牙耳机之类的风口，但大都浅尝辄止，没能做出太多声响。

在柔性屏上，他们花费了大量精力进行宣传推广，比如在深圳机场摆设挂满柔性屏的“柔树”，并一度将产品植入了央视及其他多台春晚。但最关键的产品销售却不尽如人意，最终因资金紧张遭遇困局。

不过，柔宇并不一定就此一蹶不振。毕竟，柔性屏是一个处于上升期的赛道，而柔宇盘子较小、包袱不重，仍有很大的翻身可能。

在困难时刻，刘自鸿的最佳选择或许并非“永不言弃”，不妨果断后退一步，请来职业经理人和具备工业生产经验的专业人士，帮忙重新梳理业务；刘自鸿手握逾70%投票权，大可不必担心外人鸠占鹊巢。

走出象牙塔的“学霸”并不一定是好的CEO，也并不一定需要担负起管理公司的职责。退居幕后、专注研发，同时稳定军心、凝聚团队，或许是更适合刘自鸿的角色。