有时这世间很奇怪：有些人，新闻听着像旧闻；也有些人，旧闻听着像新闻。

进入12月，媒体有两则新闻：一则是“新希望系”多位高管的名字，进入由郑俊怀创业的红星集团高管名单；一则是蒙牛乳业（02319.HK）对外公告，牛根生在12月1日起辞任蒙牛非执行董事及战略及发展委员会成员。

不提伊利股份，已经少人记得郑也曾是商界封狼居胥的人物，再提及的时候，名字上沁着一层灰；明显牛的故事更加生动，2016年加入战略及发展委员会的消息还一晃如昨，须臾转身就是江湖再见。

某个时候，他们是时代的符号，扮演着商业故事里的英雄。刚还慷慨着岁月深情，不觉间翻到了封底，直看到英雄迟暮美人夕颜。

其实这些年，很多人已经习惯了柳传志、王石、马云、张瑞敏……一个个被商业文化包装的英雄故事；只是我们还不习惯，风云际会还在，英雄不够用了。

中生代里，38岁的张一鸣、40岁的杨惠妍、41岁的黄峥、42岁的王兴四人。奈何他们或退隐江湖，或只生在朋友圈里，少了对酒当歌，横槊赋诗的风骨与豪迈。我说他们是英雄，谁信呢？

虽难以接受，但或许这才是一个新的时代：愿意冒险，不会冒进；放弃力挽狂澜，追求跬步千里；不需要弄潮儿，只推崇前行者——没有偶像包袱，只留具象精神；暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。

那个崇尚个人英雄主义的时代，已经随着时代远去翻过精彩一篇，套用周星驰在《食神》中的一句话，时代变了，已经没有英雄，或者说每个人都是英雄，就没有英雄了。

时无英雄

在牛的价值观里，少有拘谨的条条框框。

自己的部门可以撑起伊利80%的销售额，申请一些活动费用、拿自己的奖金为员工买车、越级多捐点钱……这些零碎本不重要。自己像水泊梁山1.0时代的晁盖头领，情义是维系生态平衡的锁链。

奈何成功主导股改的郑，要的不是草台班子，而是一支令行禁止的铁军。

那是一个依靠规则制度维系的官僚生态，最容不得的就是这些似有似无的关系，即使你曾经牵头为自己鼓掌、拿着伊利业绩的大头儿、运营一款“苦咖啡”产品就能收获“中国冰淇淋大王”的称号，也不行。

于是郑用一句“有他没我，有我没他”，了结与牛多年情义。像极了梁山2.0时代，公明哥哥为了忠义，终要鸠杀兄弟李逵。伤感情，但很在理；满脸写着仁义，抬手却是生意。

牛卧薪尝胆，从蒙牛开始二次创业。动用资本的力量，32%的股权换大摩、英联、鼎晖三家机构2600万美元投资，连续多年的快速成长，杀了一个漂亮的回马枪；同期的伊利则略显狼狈，看着紧追的小弟马上要掀翻桌子，竟然束手无策。

那时候，牛熟悉伊利的供应链关系，手里拿着足够的资本，2007年时候一度领先伊利，成为国内乳制品行业的老大，却不曾想过推翻，或是并购孱弱的伊利。他要伊利活着，让郑看到一切，感受渺小无力，明白什么是“失的东西一定要自己拿回来”。

说这话的，是影星周润发饰演的“小马哥”，那部电影叫《英雄本色》。

只是结果有些草率：2005年12月包头市中级人民法院判处郑挪用公款，入狱6年。再多的精彩，也失去了最合适的观众。

想来，2007年业绩超过伊利，牛根生可不像余承东那样满大街嚷嚷；2008年三聚氰胺事件，他的奔走只为避免被外资收购的命运。那时候，他的个人股份已经转入老牛专项基金，人生重心已经偏转到慈善事业中。

这样看，牛的英雄故事，在郑深陷囹圄的时候已经结束。

回首全貌，一切发端在情感与制度的交锋，延展于无所不用其极的斗法，再添个不够圆满却张力无穷的结尾，让人感叹精彩——英雄面前，商业和资本只是配角。

自那以后，英雄的故事还在上演着：王石就是要把“野蛮人”的条子贴在姚振华的头上，推着宝万之争三起三落；董明珠一场“十亿赌局”，让雷军怯懦得像个弟弟；至于柳传志，他斗的不是某个人，而是把同情票投给华为的整个舆论场……

现在看来，彼时的英雄故事不胜枚举，只是感觉青黄不接：

2007年，玖龙纸业掌舵人张茵将“中国大陆女首富”之位，传给刚接过杨国强95.2亿股碧桂园（02007.HK）赠与股份的杨惠妍，不过是一篇《我的首富爸爸》的命题作文；

顶起青年领袖的名头，张一鸣曾在2015年叫阵马化腾，随后不过是数轮让用户难受的相互屏蔽，以及在社交平台不痛不痒的口水仗；

至于王兴，拿了着腾讯控股的钱，认了新大哥，偶尔炮轰马云表表态就可以了，哪有那么多江湖险恶；

还有个王卫，拉着自家快递小哥兄弟，敲响了深交所的钟声，只是那“路见不平一声吼”，回声只在朋友圈荡悠，后来故事再没有下文

……

这个时代不缺风云乍起，只是凤舞龙游的还是那些老面孔。当他们慢慢走到了舞台的边缘，才发现台上的年轻人小器扭捏，匮乏英雄式的风采，乏善可陈得让人睡着。

还别嫌少，就这几个。英雄故事，就这么离我们远去了。

诸神黄昏

是英雄，任谁不想做？

只是环境在变，对待环境的态度也在变，如何还要结局停在原地？

追忆那些“老英雄”们，无论主动或被动，都会被一些人、一些事挤到无法逃避的绝境，不得不对命运发出歇斯底里的反抗。他们对未来的认知是刻板、决绝，甚至向死而生——退路多得是，只是不能走，更不想走。

被赶出伊利的老牛，面对的是家徒四壁的死局；刚强的性格，决定着他不可能低头向郑乞讨一个再塑金身的机会。蒙牛的创业必须成功，因为这是以“一无所有”为起点的赌局，输了还是“一无所有”。

同样的问题，也发生在王石身上。他是一个需要保护的人，可以是华润，也可以是深圳地铁，可以是任何不愿破坏万科股权平衡的第三方，决不能是集聚不确定性的资本势力。

当姚振华举起资本杀威棒罢免王石管理层团队，他要么选择被吃掉，要么掰掉对手滴血的獠牙，没有其他选择。好在更多时候，他们又是最知道拼到终点决胜的密钥是什么。

老牛太熟悉伊利了，以至于自己的关系，能够渗透到伊利从供应链到营销网络的每一条神经末梢。只要生产车间的产品下线，他能让所有的产品成为蒙牛的”苦咖啡“。唯一的不同，就是调用资本的杠杆，以自己为轴心撬动一个增长奇迹。

王石也一样，他很清楚，只要大局稳，自己就能赢。寻个同样追求平稳，同时力量超过宝能的资本，胜利不会易手。傅育宁选择观望，不代表万科A（000002.SZ）等不到白衣骑士，这才有了深圳地铁出面维持大局。

此时，老牛和王石都在拼尽全力扮演着自己，让自己的形象占满整个故事。

只是有一条暗线——大摩、英联、鼎晖三个资本大佬仍然是老牛手里的屠刀，深圳地铁成为决定王石命运走向的关键。过去资本还可以利用，后来需要英雄主动挂靠，改变已经在潜移默化中发生。

对后来者而言，他们有了更多的选择，不一定拼死挣扎，也可以被接管：有个半成熟，甚至只是个残缺的开始，就会有资本跟进，比创业团队更加贴心地呵护创业项目，这多好。

嫁接在微信社交网罗的人际关系上，拼多多（PDD）的商业模式获得原始用户与规模积累；为了收紧控制权王兴挣脱开阿里的怀抱，活下去的方式还是向腾讯抛出橄榄枝。眼下这个时代，有潜力成为英雄的人，更习惯在资本绘制的牢房里图个安生。

这样的投资，腾讯和阿里每年都会有很多：企查查数据显示，截至今年12月14日腾讯对外投资共计212次，额度达到1358.19亿元；同期阿里也有投资39次，额度716.78亿元。

至于杨惠妍，本质上也是获得了资本的加持。唯一的不同点，就是比起其他后来者，她获得资本支持的方式更直接，更简单。这也决定着，无论她后面人生的里如何力拔千钧、孔武有力，都很难成为英雄了。

过去白手起家的英雄，已经完成向资本财团的转型，编织资本温床，拉拢更多项目，成为自己商业版图下的羽翼。

从结果来看，很多的人选择成为系统的一员，不那么狷狂与倔强，他们需要靠着资本的力量活下来。他们已经进入资本设定的“伊甸园”，自己成了不想、也离不开这小圈子的男人或女人——没了儿女情长，英雄照样可以气短。

这段情节像极了《让子弹飞》中的故事：资本扮演的黄四郎给出了“请客、斩首、收下当狗”的三条选项，过去的英雄选择不合作，落得个“斩首未遂”的结局；后来者们更像“把鹅城的税收到2010年”的那几任县长，把“请客”与“收下当狗”活成了一个样。

以后，不需要让子弹再飞了。

告别的时代

那么我们会看到英雄归来吗？这是个值得思考的问题。

老牛创业那些年，中国经济正处于高速发展阶段：1998年GDP增速达到7.8%，远超同期美国的4.5%。各界都认为，那可能是中国速度的极限，随后几年的增速证明，中国经济的快速发展还有提升空间。

经济的发展带动消费的提升，奶制品消费迎来爆发阶段。按照农业农村部统计数据，1992年农村居民乳和乳制品消费量达到1.16千克，随后逐年增长，到2007年达到3.52千克，较1992年增长203%。

在市场快速增长的时代，以当时的伊利和蒙牛，产能绑在一起仍不足以追上需求膨胀的速度。对郑牛二人而言，他们要做的就是想办法跑得更快些、再快些。那是一个近似于野蛮生长的草莽时代，一个个人英雄主义还有充分表演空间，资本还没有露出獠牙的时代。

王石在与姚振华拼死死磕那些年，资本已经扩张到一定规模。它既不关心个人的恩怨情仇，也不计较企业的起落得失，只在乎怎样流向能够实现最大化扩张。试想，如果没有王石的反抗，或许万科已经成为宝能系继续扩张的抵押物。

不过随着中央全面深化改革委员会第二十一次会议要求，防止资本无序扩张初见成效，市场公平竞争秩序稳步向好；中央经济工作会议要求，为资本设置“红绿灯”，依法加强对资本的有效监管，防止资本野蛮生长，王石遇到的问题或许今后也很难再见到。

就像《一点财经》在《创业两代目：60后在暴走 80后已躺平》中的观点，时过境迁之后，市场逐步形成了成熟的游戏规则，它最大限度模糊了英雄主义色彩，商业社会很难遵照个人的喜怒哀乐运转，让一切变成对事不对人。

早早看到结局的故事，还有必要死命拼下去吗？这不，黄峥和张一鸣都退休了。其实更多时候，他们的选择是整个浪潮中的小众群体，更多人适应着新的游戏规则，走到公众视野中。

智研咨询数据显示，2019年中国创投行业总资产管理规模（AUM）达到12088亿元，较上年增加2993亿元，同比增长32.91%。这些资本成了指引创业项目前进方向的路标，客观上让更多人有了成为英雄的条件。

如此看来，那些翻江倒海，上天遁地的英雄，注定是要告别这个时代，其实更应该关注的，是在时过境迁后什么会最终留下。更换这样的视角，或许对个人符号的崇拜，从一开始就错了。

统计数据显示，截至2021年11月初，中国市场主体总量已经突破1.5亿户，其中个体工商户突破1亿户。

不同属性的市场主体成长与发展，引领时代的已经不可能是某个人或某一些人，而是一群，甚至一代人，追求的已不是依靠资本追求浅层次的商业成功。

那将是一个英雄像“铁锅下饺子”不断涌现的时代，有规矩、守分寸，虽不够精彩，却同样让人有所期待。

后记

社会的发展，终究不能仰赖个人的力量。眼前这个时代，不需要英雄，而是崇尚企业家精神：襟怀爱国情怀、带领企业拼搏，实现质量更好、效益更高、竞争力更强、影响力更大的发展效果，那是时代取舍之后的最终结果。

这样看来，有没有英雄，似乎已经不那么重要了。世间只凝聚一道企业家精神的“英雄气”，驰骋纵横。